文 / 高 航  
推开那扇很久没打开的门
老屋的寂静簌簌剥落
几只麻雀惊起
叫声刺破蛛网
空荡的院子只回响着
我脚步的迟疑

破旧的架子车
还在墙角蜷缩
瘪了的轮胎
像一句没说完的话
水泥缝里的小树
又长高了——
母亲曾一次次砍断它
现在它却比我
更固执地替她活着

灶台上的碗柜
漆色剥落成黄昏
灰尘静静覆盖着
冰冷的碗盏
只有蜘蛛还在缝补
漏风的炊烟

客厅的门有些变形
再不会突然敞开
喊我的乳名
火炕凹陷下去
像父亲轻轻按下的指纹

墙上的钟停了
不知是停在父亲离去的深夜
还是母亲合眼的傍晚
我只知道  老屋的时光
从此  悬在两根针之间

（作者供职于阿房宫收费站）