文 / 田 敬
公公走的那年，女儿三岁三个月，正是懵懵懂懂，只知嬉笑玩闹的年纪。灵堂前的白菊与哀乐，于她而言不过是陌生的场景，她怯怯地扯着我的衣角，仰着小脸问：“妈妈，你为什么哭呀？”我蹲下身，把她搂进怀里，喉间哽咽，只说爷爷变成星星了，他在天上会看着我们的。她眨着圆溜溜的眼睛，又问：“那爷爷会看到我吗？”我点头，泪水却盘旋于眼间，周边事物也变得朦胧。
原以为三岁多的孩子，记不住太多事，那些关于爷爷的片段，会像握于指间的流沙，慢慢从她的记忆里一点点溜走。公公在世时，很疼他的孙女，总是笑盈盈地望着她，布满褶皱的脸上充满了暖暖的爱意，他会拉着她的小手，步履缓慢地走在夕阳的余晖里，带着小小的她逗西瓜虫、看小河里的流水，也会宠溺地背着我们偷偷带她去买糖果，捏着小零食追着她喂。那时，她总黏着公公，奶声奶气地喊着“爷爷”，绕着公公转圈圈，小院里满是一老一小的笑声。只是这些画面，在她稚嫩的认知里，或许只是模糊的光影，不曾想，竟悄悄藏在了她稚嫩的心底。
日子一天天过，我们很少再刻意提起公公，怕触景生情，也怕孩子追问。她依旧每天叽叽喳喳，说着幼儿园的趣事，缠着我们讲睡前故事，日子平淡又温暖，仿佛那些离别与悲伤，都被时光轻轻抚平。我竟真的以为，她早已忘了那个疼爱她的爷爷，忘了那个牵着她的小手认知世界的身影。
直到有一天，从幼儿园回来的女儿突然问我：“妈妈，我如果想爷爷，是不是不能说出来，记在心里就好了？”我一瞬间惊诧，那么小的孩子，怎么突然间说出这么深奥的话？我问她：“宝贝，你为什么这么说呀？”她说：“你说爷爷变成星星了，我很想爷爷，老师告诉我想念一个人，不要说出来，要悄悄记在心里。”
那一刻，我猝不及防，愣在原地，心头像被什么轻轻撞了一下，酸涩翻涌。我从没想过，她会突然问起，更没想过，那些我以为她早已淡忘的事，竟在她小小的世界里，留下了这样的印记。她的眼神清澈又疑惑，没有悲伤，却让我一时语塞，不知该如何作答。
生与死的课题，太过沉重，我怎敢讲给一个不谙世事的孩子听？我又想起公公走的那天，她问我的那些话，我抱起她，轻声说：“因为爷爷生病了，所以他就变成了星星在天上看着宝贝，看着你吃饭、睡觉、长大。”
她似懂非懂，又问：“那我想爷爷了，抬头看星星，爷爷就能看到我吗？”我点头，说：“当然，爷爷最爱你了，他会在星星上，一直陪着你。”她开心的笑了，嘴里小声念叨：“爷爷是星星，在天上看着我。”
窗外的天渐渐暗了，星星开始在夜空闪烁。我看着女儿的背影，心头的酸涩慢慢化作温柔。原来离别从不是终点，那些藏在心底的爱与思念，会以另一种方式延续。公公从未走远，他化作了天上的星，藏在了孩子的记忆里，也留在了我们的生活中。
孩子的世界，简单又纯粹，不用懂生离死别的惆怅，只需知道，爱你的人，会以温柔的模样，一直陪伴。就像那满天的星，纵然隔着山海，却始终明亮，始终温暖，始终在身旁。这世间的思念，大抵就是如此，藏在日常的琐碎里，藏在孩子的童言里，藏在每一次抬头看天的瞬间，从未消散，也未远离。
 （作者供职于汉中新材料有限公司）