文 / 王 雪
青银高速绥德至定边段的风，总带着陕北黄土高原特有的粗粝。自第一次跟着同事们踏上施阳台4号大桥时，那方悬在左幅0#台右侧山体上的巨石，便像一枚沉甸甸的印章，在我心里烙下了抹不去的印记。
在此之前，会议室的灯光下，我曾无数次听闻这块石头的“威名”。同事们拿着地质勘探报告，指着卫星地图上那个醒目的红点，语气里满是凝重：“石头体积近70立方米，底部已经出现裂隙，一旦滑塌，下面就是日均通行上千辆车辆的大桥，对面山坳里还住着十几户村民。”那时的我，虽能从数据里算出危险的概率，却始终隔着一层“听汇报”的距离，未能真正触摸到风险的温度。直到领导拍板：“光靠图纸不行，必须到现场去！”
第一次攀爬山体时，陕北的秋阳正烈，脚下的黄土混着碎石，每走一步都要格外小心。待爬到能平视巨石的位置，我才真正被它的体量震撼——青黑色的岩身布满风化的纹路，像一位饱经沧桑的老者，却带着随时可能倾倒的暴戾。风从崖底吹上来，带着巨石表面簌簌掉落的石屑，砸在安全帽上，发出细碎的声响。那一刻，会议室里所有关于“危险”的描述，都化作了眼前具体而真切的压迫感：我仿佛能看到巨石轰然坠落时，桥梁钢筋扭曲的模样；能听到山坳里村民惊慌的呼喊；能想到高速公路中断后，无数车辆滞留的场景。领导蹲在巨石下方，用地质锤敲打着岩体，眉头紧锁：“必须尽快制定处置方案，绝不能让隐患变成事故。”他的声音被风吹得有些沙哑，却透着不容置疑的决心。
接下来的日子，我的同事成了崖畔的常客。有时天刚蒙蒙亮，他们就带着仪器上山，测量岩体的位移数据；有时下着小雨，他们披着雨衣，在泥泞中标记防护区域的边界；有时直到夕阳西下，还在山脚下和村民们沟通临时撤离的预案。记得有一次，为了更精准地掌握巨石内部的裂隙情况，领导带着养护工作人员爬到山顶，半个身子探出崖边，手里拿着记录本，用眼睛一点点扫描岩体。我站在下方，看着他被风吹起的衣角，心里既紧张又敬佩——原来“办实事”从来不是一句口号，而是在悬崖边的躬身丈量，是在风雨中的执着坚守，是把群众的安危和道路的畅通，真正扛在肩上的责任。
村民老李的家就在巨石对面的山坳里，听同事说，第一次去他家走访时，他指着窗外的巨石，脸上满是担忧：“夜里总能听到石头响，觉都睡不安稳。”管养路段负责人握着他的手，轻声安慰：“您放心，我们一定会想办法把这块石头处置好，保证大家的安全。”后来，当大家带着处置方案再次来到老李家，告诉他将采用人工破除的方式移除巨石，并且会全程做好安全防护时，老李激动地端出家里的红枣，非要塞给我们：“有你们在，我们心里就踏实了。”那红枣的甜，混着山间的风，成了我记忆里最温暖的味道。
如今，虽然巨石的处置工作已结束，但每次从单位出发，经过施阳台4号大桥时，我总会下意识地望向那方崖壁。那块曾经让我心生敬畏的巨石，早已不再只是一块冰冷的岩石，它成了我心中一份沉甸甸的牵挂，更让我明白了“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情”的深意。会议室里的汇报再详尽，也不及现场一步一步的丈量；图纸上的线条再清晰，也不及群众脸上真实的表情。
风又吹过崖畔，带着陕北高原的气息。我知道，只要我们始终把责任扛在肩上，把群众放在心上，就没有跨不过的坎，没有处置不了的隐患。而那方曾悬在崖畔的巨石，终将在我们的努力下，变成守护道路畅通、百姓安宁的基石，也将成为我职业生涯中，一份永不褪色的记忆。
 （作者供职于绥定分公司）