文 / 岳 洪
陈婆不是别人，是我爸的母亲，我的亲婆。城里人把“婆”叫作奶奶，我们乡里叫婆。婆姓陈，再加上辈分高、寿命长，村里习惯称呼她叫陈婆！
记忆中，陈婆是个小脚老太太，中等个儿，穿着蓝色的大襟短褂，头发花白，后脑勺挽着发髻，瘦骨嶙峋却精神矍铄，晚年又拄着拐杖，活脱脱一副风烛残年的老人模样。
陈婆故去将近二十年了，我偶尔还会想起她，偶尔还会梦见她。梦里的她白白胖胖，肤色犹如满月，笑眯眯地看着我，就像活着时一样。陈婆寿终正寝，享年九十八岁，是村里活得最长久的人，算得上真正的高寿。
陈婆的一生，是乐善好施、积德行善的一生，也是贫苦艰难的一生。她凭着会看病、接骨和接生的绝活救助了很多人，而且从不收钱，因此赢得了本村及方圆几十里村民的敬重。
陈婆是个善良虔诚的人。每逢初一、十五，她简陋的小屋里便烟雾缭绕，远远就能闻到香灰的气味，不用猜，肯定是陈婆在烧黄表纸。陈婆烧了一辈子香，远近的寺庙都去过。在她快九十岁时，还很想去药王洞烧香。药王洞离我老家三十多里地，过去交通不便，全靠双腿走路。对一位九十岁的小脚老太太来说，这些都没能阻止她去药王洞进香的决心。那时我刚参加工作，回老家没见到婆，后来听说她被邻居载在自行车后座去朝药王洞了。我听后大吃一惊：过去的路全是坑坑洼洼的土路，又是老式加重自行车，途中上坡下坡，婆是怎么做到的？她背还微驼，这一路颠颠簸簸竟还平安回了家，简直不可思议。现在想来，过去的人单纯、善良、心眼实在，很有人情味。
陈婆不识字，没读过书，却很有见识，更有智慧。婆会看小病：哪个孩子感冒了、积食了，她就掐孩子的额头、鼻梁、人中、后脑勺，连十个手指头都会掐到。每掐一次，孩子都哭得厉害，我也不例外。至今我都没搞清楚，她一个不识字的乡下小脚老太太，这些手艺是跟谁学的、怎么学会的。据我从前到现在的了解，她娘家并没有人会接骨这类手艺，并非家传。
陈婆的接骨手艺在方圆几十里小有名气。有人跌伤、摔伤、扭伤，都会来找她。婆先问清情况，这里摸摸、那里看看，安慰道：“没事，不要怕，一会儿就能走路了。”说着说着，趁病人不注意，只听“咔嚓”一声，病人疼得满头大汗、大喊大叫。婆便轻松地拍拍病人的腿或脚，说道：“好了，站起来，走，别怕，走几步。对，再走几步。”病人疼过之后顿觉分外轻松，从不敢迈步到慢慢走上几步，脸上露出欣喜，不敢相信地看着自己的腿或脚——真的能站起来了。还有胳膊摔折的，尤其是大腿和胯骨之间摔断的，经她诊断医治，竟都能奇迹般接好。
说到婆的接生手艺，村里大半的孩子都是她接生的。记得村里有户媳妇生孩子，疼了几天几夜还是生不下来。婆过去后，用热水敷肚子，再用手法矫正、按摩，最终把胎位不正的男孩顺利接生下来。主家感激不尽，后来只要杀猪，总会接陈婆去吃杀猪饭。如今当年她接生的孩子，连儿媳妇都娶进门了。
陈婆在我小时候的记忆里很鲜活。在她破旧的老屋里，我唯一一次吃过她做的饭，是“面糊茶”。“面糊茶”是把白面在锅里炒黄，再加开水冲成一碗面糊糊，味道特别，样子却像浆糊。婆年纪更大以后，已经不能自己做饭，只能吃轮饭，一家管一年。每当我家饭煮熟了，不用人叫，婆总会准时出现在我家院子里，坐在廊檐下安静地等着。吃完饭，她就拄着拐杖在村子里四处转转，东家走一圈，西家溜一会儿，或是坐在老屋檐下晒会儿太阳。一天就这样过去了，一年又一年也这样过去了。
陈婆晚年的印象我留存不多。那时我已成家，自顾不暇、焦头烂额，回娘家时总没机会和婆坐下来好好聊聊天。可婆听说我回来了，就拄着拐杖匆匆赶来我家，陪我坐一会儿。我走的时候，婆会拄着拐杖送我到老屋的桥头。每当这时，我都不敢回头——我怕看见风烛残年的她，飘着凌乱的灰白头发，佝偻着身子、拄着拐杖，站在老屋桥头深情地望着我离去的方向。每一次，都让我眼眶湿润。多少次都是如此，婆的这个身影，已深深镌刻在我脑海里，永远无法忘记。
陈婆离世的前一天是星期五，我照常回老家，买了蛋糕带给她。她见我时精神还很好，只说有点感冒，让我回家找点药给她吃。她还说，上次也是同样的毛病，我找的药一吃就好。我回家配好药，把五颜六色的药片放在手心，婆就着我的手吞了下去。我以为婆会像往常一样很快好转，没想到，这竟是我见她的最后一面。第二天，婆毫无征兆地走了。村里老人说，婆这么大年纪，无病无痛地离去，算是喜丧。
陈婆去世时正值寒冬，天气极冷，下着雨，飘着雪。乡亲们顶着雨雪严寒，怀着感恩之心纷纷前来悼念，满含热泪送她最后一程。
陈婆，当我写下这篇文字时，我深信，你功德加身，一定正坐在莲花宝座上，笑眯眯地看着我。
陈婆，我想你了！
（作者供职于汉中市汉台区交通运输综合执法支队）