韩敏：共饮长江水
2.5亿年前，地中海连通西藏云贵，都是一片无垠的汪洋。1.8亿年前，云贵高原渐渐形成，云梦泽、巴蜀湖等古老水域塑造了“自东向西”流淌的古长江。3000万年前，青藏高原剧烈抬升，大地的天平倾斜，长江开启了“自西向东”的史诗征程。1万年前，当手握石器的华夏先民在东亚大地上踟蹰、探寻时，他们终于靠近了这条浩荡的水系。华夏文明和长江文明开始水乳交融。
翻看徐刚的《长江传》，便是在阅读一部文明与大江的相遇史、磨合史。长江的脾气与人的秉性，在这漫长的岁月里，从未停止相互试探、相互塑造。
长江的上游是徐刚笔下“野性未驯的诗人”“沉默不语的先知”。世界屋脊赋予了长江源头严酷与孤寂的寒冷。水流必须从亘古的冰霜中挣脱出来，切穿横断山脉，闯入金沙江段。在水与石的相峙与对抗中，它竭尽全力喷薄而出，“金沙水拍云崖暖”，在虎跳峡你能见证最原始、最暴烈的生命力。
庆幸的是，野性的长江遇到了知音。在岷江奔腾处，李冰父子没有对抗，而是俯身倾听，听懂了长江的脾气与韵律，“乘势利导，因时制宜”，将狂暴的江流驯服为滋养天府之国的甘泉。都江堰不是一座纪念碑，而是一份“人与水签下的平等契约”。不远处，乐山大佛临江危坐，“佛看江，是看无常；江看佛，是看永恒。彼此凝视，便成了风景，也成了信仰。”野性与人文包容为长江上游留下灿烂的文化。
长江的中游是平和的。它沉淀了历史的兴衰、灿烂与苦难，卸去野性，变得平阔而深厚。“山随平野尽，江入大荒流”，文明的舞剧盛大开场：它点燃了赤壁的烽火；它聆听过白帝城托孤的泣诉；秭归的香溪流淌着屈原的叹息。
中游也有严苛的一面，“江行多暴浪，舟楫惧摧倾”。“九曲回肠”的荆江段既是地理奇观也是民生忧患。洞庭湖与鄱阳湖曾无私地吞吐洪水，可人们围湖造田，步步进逼，招致决堤的巨浪——圩田、家园、生灵，都在滔天浊浪前脆如齑粉。
当长江冲破最后的关隘，流入江淮平原，它又进入了另一个世界。这里的长江是开放的，也是异化的；是繁华的，也是迷茫的。“这里的桥，不是为了跨越天堑，而是为了连接诗意；这里的船，不是为了搏击风浪，而是为了驶入梦乡。”金陵王气在江畔聚散沉浮；岳阳楼、黄鹤楼、滕王阁“三楼”故事在唐诗宋词中流淌，化作了水墨长卷。
下游的长江也拥抱着剧变，长江的入海口——黄浦江因海运与殖民，开始反向塑造长江。上海开埠，使长江从内河转变为通往外界的通道。蒸汽轮船的煤烟、工厂的废水改变了江水的颜色，资本的热浪与革命的思潮在江岸激荡。长江作为经济动脉前所未有地凸显，其生态与文化血脉却在机器的轰鸣中被忽视、被切割。现代性带来的“异化”如同油污，从下游开始蔓延，溯流而上，侵蚀着整条大江的肌体。
“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”我们是否依然共饮一江清水？当上游的冰川加速消融，当中游的湖沼日渐干涸，当下游的河口饱受咸潮倒灌之苦；当共饮的不再是清澈的江水，而是夹带着上游的泥沙、中游的化肥、下游的工业废水的复杂溶液时，这份源自地理的、血脉相连的共饮之情，该如何安放？
合上《长江传》，耳畔江声浩荡。那声音里有源头的泠泠，有三峡的猿啼，有赤壁的涛声，有江南的橹歌，也有隐隐的呜咽与明天的召唤。我们都在这条大江的命运共同体中，共饮一江水，共担一份责。调和长江的脾气，调和人的秉性，调和外来的习性，唯有如此，那“日日思君不见君”的古老相思才能成就一首充满希望的、流向未来的史诗。
 （作者供职于富平收费站）  
吴婷：见我家乡的旬河
小时候，我并不觉得家乡的旬河与长江有什么关系。它太窄了，窄到堂哥能一口气游到对岸。夏天傍晚，我和伙伴们光脚踩进浅滩，摸螃蟹、打水漂。河水清得见底，卵石上趴着小鱼。直到那年夏天，一场大暴雨过后，旬河涨水了。浑浊的河水裹挟着树枝、塑料瓶、石头、被冲走的家具，翻滚着往下游奔腾。我少不更事，依旧下河，我被洪水卷走了，几公里后在河道转弯处被岸边的少年救起。三天后我在医院醒来，洪水已退。河滩和临河街道留下一层层的垃圾：破衣服、农药瓶、塑料袋、破家具。叔父的单位、堂哥的学校都在组织清理，堂哥累得直嘟囔：“捡了有什么用？下次下雨又冲来了。”叔父们不说话，只是一味地弯腰。
后来我读到了《长江传》。书里纵横捭阖，叙说着这条大江的前世今生，探寻蕴涵其间的精神价值和社会价值，勾勒出一幅恢宏之江、文明之江的灿然图景。“江河的历史不知要比人类的历史丰富、悠久多少！没有河流的以往又哪来人类短暂的过去呢？”我忽然想起旬河边那些被水冲走的垃圾，人类短暂的过去难道就这样留给河流吗？放下书，我心里堵得慌。
2008年柞小高速开通，我成为一名西镇高速交通人，十八年来，我和同事们一直在做一件事：植树、护河、净滩。每年春天，我们穿着红马甲，沿着旬河两岸清理垃圾，在裸露的临河山坡种下一排排柳树和杨树。叔父弯腰的背影和眼前的红马甲的身影重叠在一起。原来守护这件事，就是接力传承，是一条河教会人的朴素道理：你往河里扔什么，它就给你什么；你往岸边种什么，它就把什么还给下游。
旬河真的流进了长江，不是河水本身，而是河水带走的一切，泥沙、记忆、还有那些红马甲的身影。再伟大的江也是从一条小河的清澈开始的。守护，是从弯腰捡起一片垃圾、种下一棵树开始的。 （作者供职于西镇分公司）