彭睿昕：像大山一样思考
“威斯康星州的这个沙地农场在被我们那更广泛、更优越的社会损耗后又遭到无情的抛弃，于是，我们尝试着用斧头和铲子去重建自己的生活，找回失去的一切。”
1935年4月，奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold）购买了位于美国威斯康星河畔一块叫“沙郡”的被过度耕作的废弃农场。这个农场山秃林枯、流沙肆虐，农田悉数荒芜、沼泽盐渍严重。为了改变沙郡现状，实现心中理想，在接下来的十三年时间里，他和家人一起植树固沙，种草养地，清河淤塞，改观水体，最终把这块贫瘠的土地改造成虫鸣鸟飞，林木森森的良好生态综合体。
“贫瘠的土地可能是富足的乡野。”在年复一年与沙郡的相处里，作者用心观察，不断自省，在改造环境的过程中思想与识见日益丰盈，在此基础上以字铸文，最终于1948年完成了这部集环保思考和优美文笔于一体的哲理随笔集，为生态环境的恢复提供了借鉴，也为生态伦理学和生态环境水文学铺石奠基，被许多人奉为开山之作。
以心入事，以事记年。阅读《沙乡年鉴》，我似乎看到奥尔多·利奥波德正尽心竭力地劳作在沙乡的山水田泽，这方小小的天地在字里行间成为鲜活的影像，一点一滴的变化展开在眼前。
阅读那些文字，我看到了沙乡仲春一场暴风雪过后积雪融化的温润，臭鼬偎雪而行，蓬松的尾巴扬起了积雪。我看到了三月的大雁挥展羽翅，从仰望高空的作者头顶飞过，远山如黛，雁行翙翙，耳边与心中同时响起一首纯粹的荒野之歌。鸻鸟银光闪烁，葶苈微如苔花；铃凫俯冲如矢，河流挥毫作画……从纯白到暗金，从矫健到笨拙，从声音到画面，从文章到诗歌。在作者沙沙作响的笔下，橡树的断面里融汇了二十多年的生态史，鲁莽的鳟鱼在时光里游弋成一首绝佳的田园诗。温柔细腻，相伴相生，在这样由文字即可到达现场的既视感里，我感动得热泪盈眶。幸福的伦理是什么？此时此地的土地与天空、人类与其他物种的和谐相融正是其中最为重要的内容。
“对大自然特质的感知，就要像欣赏艺术品那样，从对美的渴求开始。”奥尔多·利奥波德在和沙乡的彼此相融中，领悟到生命最底层的东西，要做到这一点，必须以更广博的意识去接纳、去融入。如同那“已经度过了无数岁月的大山那样去思考”，“能够客观地聆听一切，聆听来自原野之狼的嗥叫声”。
我们要懂得大山与河流的语言。每一座大山都在涵养着广博的智慧，每一条河流都在吟唱着生命之歌。“那些跳动起伏着的巨大和声”，还有源自大自然的音符就“刻在千山万壑之上”。奥尔多·利奥波德以大山的智慧和谦卑的姿态去聆听、去思考、去领悟，进而聚焦到土地及与之紧密相关的其他环境构成因素，从而悟得以土地为中心，包含周围万物生灵的存在伦理，以此为基，升华出和谐共生的生态审美观，不能不说是慧眼独具。
 （作者供职于高陵收费站）  
万荣：土地的伦理
《沙乡年鉴》最大的思想亮点，就是为我们提出了“土地伦理”这一著名概念。指出生物多样性的闭环伦理，强调文化结果和历史真相是土地带来的，可“拓荒者”总是不记得这个“整体”。主张人类应透视人与自然关系的生命真谛，从自然的征服者转变为生命共同体的一员。
全书内容分三部分：一个沙乡的年鉴；随笔——这里和那里；结论。三部分为实践铺垫、层层论证，环环相扣、拱卫立论的鼎足关系。其说理叙事，以抒情的笔触、生动的感染力，引入哲学、伦理学、美学，以及文化传统、历史视角，让读者心灵相遇，在感同身受中对“结论”心悦诚服。
“一个沙乡的年鉴”，乃是作者作为一名旗帜鲜明的环境保护者，躬身于威斯康星州一处小木屋，以生态修复的经历为切入点，写尽沙乡四季。为我们梳理生态发展脉络、生物多样性循环。譬如说那棵不错的橡树焚烧后的“浪漫伦理”：“他们也许会以另一种精神再回到我这里，这种精神就是作为火红的苹果，或者作为一种表现在某只健壮的松鼠身上的精神。可能连他自己都不知道是什么原因，这只松鼠正一心一意地养育橡实。”
“随笔——这里和那里”是记录作者一生在美国各个州工作游历的过程，及在游历中从未停止对自然人文的思考。譬如说到克兰德博耶沼泽地区的鸟类“伦理精灵”：“科学和艺术最宝贵的礼物是一种历史意识……可是对于历史，它了解的比我们多得多”。
“结论”是作者通过透视人与自然关系的生命真谛，水落石出、不容置疑地推出“土地伦理”立论。譬如阐述共同体的定义：“历史的生态学认识已经证明了在生物队伍中，人只是其中一员。直到现在为止，人们在认识历史事件时，很多还是站在人类活动的角度上……”
读《沙乡年鉴》，对于今天倡导的绿色低碳生活、改善地球的整体环境、人与自然和谐相处、充分认识“只有一个地球”都有重要意义，是一部振聋发聩之作。 （作者供职于高陵收费站）