文 / 高正旭
2009年底，作家阿来生了一场小病，在成都的医院住院期间，他用阅读和漫步的方式来对抗生病的焦虑，以及对即将到来的手术的恐惧。手术前夜，锦江畔腊梅的幽香让他获得安宁。阿来说：“那一夜，回到医院也睡得空前地安稳。”他还说：“读书的习惯没有让我心安，而爱植物的习惯却让我渡过了一个心理上的小难关。”阿来的一场小病让读者收获了《成都物候记》这样一本难得的好书。
如果说阿来的《尘埃落定》是一个民族、一片土地的编年史，那么《成都物候记》就是阿来为身边的花花草草写下的一本精神自传。在我看来，阿来在中国作家中最为独特，这种独特固然和他的民族、他生长的地域有关，但更重要的是他深厚的文化积淀，以及对文字的重新组合与创造。
在我看来，阿来的文学源头，一端是康巴地区丰富的民族文化与《格萨尔王》的英雄史诗；另一端是中华文化最浪漫的积淀，是从杜甫、李白、苏东坡、陆游的气质中汲取的浪漫文学传统。所以，阿来既能写《尘埃落定》《月光下的银匠》这些镌刻着民族记忆的作品，也能写《阿来讲杜甫成都诗》《东坡在人间》这些承载着中国最精致文化的篇章。
我喜欢《成都物候记》这个标题。正如阿来所说：“我不能忍受自己对身处的环境一无所知。”于是，这本书中便写到了腊梅、梅花、贴梗海棠、早樱、玉兰、李、桃、紫荆、苹果属海棠，以及鸢尾、女贞、芙蓉这些成都最常见的花木。或许有人看到这个书名或者目录，会以为这是一本关于成都花木的科普作品。其实，他写这些最常见的花木，如同在记录成都的邻家小妹，在日常的烟火气与世俗的眉目间，寻觅一份独属于中国传统文人的浪漫与含蓄。
他在《成都物候记》中，每一篇都用古典诗词做标题、作引子、成文眼，既用诗词的气韵为成都文化寻根，又用最精当的语言为这片土地上的花木立魂。于是，这些花木便与一方土地的文脉接通，展现出最迷人的文化面孔。
他写腊梅时，引用谢翱的 “冷艳清香受雪知，雨中谁把蜡为衣？”；他写梅花时，引用了陆游的 “二十里中香不断，青羊宫到浣花溪”；他写海棠时，引用了曹雪芹的“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”；他写紫薇时，引用了杨万里的“谁道花无红百日，紫薇长放半年花”。我喜欢这本书的一个重要原因，就是阿来用这些诗句告诉我们：原来文化、历史和一个民族的文脉记忆，与我们的日常生活如此贴近。这些文化记忆，不仅存在于中华文化宏大叙事的传统之中，更在一草一木之间，在人间烟火之中。
阿来在这本书的序言中引用帕慕克的话说：“我们至少一生要有一次反思，引领我们检视自己置身的环境。” 他还说，他写成都的花木记，多少也带有检视自身所处环境的意味。当然，对成都花木的记录，离不开科普意义、环境观察以及一些最基本的植物学知识，但稍作深入便会发现，他实则在记录：一座城市驯化这些美丽植物的过程，就是人的再创造，用文字记录美、发现美的过程，同时也是人丰富审美、发掘美感的经历。这是天人合一观念中最精髓的部分，是文脉有根、花木有情最直接的表达。
阿来的这本书篇幅不长，大概不到二十万字，却既融入文化的深沉，又兼具花木的清芬。写这篇文章时已是农历三月，人间芳菲已尽，但这不妨碍我们对生存环境、对自身进行反思。或许有了这份反思，我们沉重的日子里，也会多一份花木的轻盈……
 （作者供职于汉宁分公司）