文 / 赵 昕
西咸大道作为连接西安与咸阳的交通大动脉，其路面品质直接关乎群众出行体验与西安——咸阳一体化融合发展进程。去年底，主辅道全线通车，两地“半小时生活圈”便捷性显著提升，而此次沥青上面层铺筑，则是工程“全面升级”的收官之战。项目启动以来，咸阳路桥工程公司立足实际，统筹部署、精细施工、党建赋能，圆满完成各项施工任务，用匠心与担当打造出一条品质出行之路。
【卯时】（5:00-7:00）：天还没亮透，咸阳路桥一公司试验室灯已经亮了，杨贝贝轻手轻脚带上门。她每天四点出门，穿过大半个咸阳城到实验室，换工作服、开仪器、校参数——动作行云流水。最近用的是SMA-13沥青混合料，重要筛孔的配比必须精确到±1%。她盯着操作室屏幕上计量的数字，像看孩子体温计一样认真，对每天进厂原材按批次进行抽检，控制沥青混合料的出厂质量。那边拌合机已经轰隆隆地转开了。
一公司综合拌合站、二公司乾县拌合站、泾阳拌合站，三座站点同时开工，给西咸大道上面层供料。乾县拌合站贾斌副站长盯着仪表，指尖微调，180℃的沥青混合料从出料口倾泻而下，热气腾腾，像刚出锅的黑芝麻糊。运输车鱼贯驶出，车灯在晨雾里拉出一道道光轨，远远看去，竟有几分科幻片的味道。
工地上，技术人员手持水准仪和测尺，对平整度、标高、压实度一丝不苟复测。操驾人员已经就位，穿标志服、戴手套、对摊铺机和压路机进行开机前最后安全检查。没人说话，但每个动作都透着一种默契。这样的早晨，他们重复了不知道多少遍，熟练得像是身体的本能。
【辰时】（7:00-9:00）：早高峰，西咸大道上车流涌动，从西安来的、往西安去的，在围挡两侧各行其道，谁也不耽搁谁。围挡内侧，摊铺机启动作业。黑色的沥青混合料均匀铺开，热气蒸腾，站在旁边的感觉，就像被一只无形的大手按住脑袋往蒸笼里塞。工人们脚底传来滚烫的温度，汗顺着安全帽系带往下淌，滴在刚铺好的路面上，“滋”一声就没了影。压路机操驾手握紧操纵杆，眼睛死死锁定前方——一遍、两遍、三遍，直到压实度完全达标，才肯收手。二分公司副经理罗永强蹲在路边，像经验丰富的匠人似的用手摩挲路面，感受平整度，又掏出随身带的尺子仔细丈量，随即点头：“行，继续。”
【巳时】（9:00-11:00）：太阳又爬高了些。二十多度的春天，本是踏青赏景的好时节，可站在沥青路面上，完全是另一回事。热浪从脚底板往上蹿，反光背心湿了干、干了湿，后背洇出一片片深色的汗渍，像一幅抽象画。一分公司殷建林书记、邹江鹏经理、屈强副经理，二分公司李刚书记、屈尚经理、罗永强副经理，五分公司强会军书记、王继宏经理、李文军副经理……这些人名工人们都叫得出来，不是因为别的，就因为他们天天都在。
【午时】（11:00-13:00）：到了饭点，一人一碗油泼面。大家换着班就着矿泉水往下送。李文军一边吃面，一边翻手机里的施工图纸。晚上要铣刨一段病害路面，他得确认铣刨深度，差一厘米都不行。吃到一半电话响了，接起来嗯嗯几句，站起来：“你们先吃，我去看一眼。”说完就往作业面走，面还剩大半碗。旁边人看了一眼，没拦——知道拦不住。
【未时】（13:00-15:00）：午后，刚刚开完会的公司领导张新武、李智勇出现在工地上。张新武一路走一路盯着水马、警示锥桶有没有摆到位，时不时弯腰把歪了的锥桶扶正，嘴里念叨：“安全第一，不能马虎。”李智勇蹲下身查看刚铺的路面接缝，又起身与施工员讨论压实工艺参数，问得很细：“初压温度多少？复压几遍？”施工员一一作答，他点点头。作为西咸大道项目全盘负责人，李智勇几乎把自己24小时“钉”在了工地上，整日脚不沾地，嗓子喊哑了，人晒黑了，累得脱了一层皮。好不容易眯上一会儿，梦里全是拌料、运料、摊铺、碾压、施工进度。工人们私下说：“领导来了，心里踏实。”这话听着像套话，但在工地上，有时候真是这么回事——懂安全的人盯着安全，懂技术的人抠着技术，心里就有底。
【申时】（15:00-17:00）：4月10日下午，西咸大道上面层施工照常推进。乾县拌合站程磊正在拌合楼与工地之间来回奔波，一边盯着出料温度与油石比，一边对接前方摊铺进度，确保每一车混合料都“健康出厂”。谁也没想到，几个小时后，一场硬仗就“砸”下来了。
【酉时】（17:00-19:00）：傍晚六点，任务来了。三号桥钓鱼台十字要连夜铺筑沥青上面层。李智勇接到消息，立刻在工作群里通知。晚上七点半，公司会议室灯火通明。一张图纸铺桌上，各分公司负责人围了一圈。人员怎么调、机械怎么进、混合料怎么供——每个环节都要精确到分钟，像做一台精密手术。散会时有人看了一眼手机，距离凌晨进场不到两个小时。
【戌时】（19:00-21:00）：夜色落下来，西咸大道上白天施工开始收尾。摊铺机缓缓停下，压路机熄了火，工人们收拾好工具，准备奔赴下一个“战场”。钓鱼台十字那边，战斗已进入倒计时。李文军从会场直接赶到现场，开始组织机械集结。他的眼睛里已经有了血丝，但语速却依旧沉稳有力。五分公司铣刨和病害处置班组提前就位，静静等待指令。
【亥时】（21:00-23:00）：三号桥南钓鱼台十字路口，路灯下，压路机、摊铺机、运输车一台台排开，像钢铁长龙在列阵。李文军站在路边，眼睛红得像兔子。他已经连续盯了十几个小时，没合眼。旁边人劝他去歇一会儿，他摇摇头：“等干完再说。”
【子时】（23:00-1:00）：4月11日凌晨，整个咸阳城沉进最深的睡眠里。钓鱼台十字的工地上，灯火通明。午夜十二点整，铣刨机准时启动，对十字四周的路面接茬开始铣刨。病害处置班组紧随其后，刨开一层，处置一层，衔接紧密、有条不紊。
【丑时】（1:00-3:00）：铣刨与病害处置同步推进。凌晨三点，公司领导张新武、李智勇、马键来到现场。他们走到作业区边缘，看了看待命的机械，又和殷建林、李刚、李文军交流了几句，确认一切就绪。
【寅时】（3:00-5:00）：凌晨五点整，铣刨和病害处置全部完成。安全部长任洪兵和杜俊博带领人员配合交警，迅速对路口各出入口实施全封闭管控。他们站在夜风里，手持爆闪指示灯，引导过往车辆分流绕行，像城市里最敬业的交通信号灯。
【卯时】（5:00-7:00）：天边泛起了鱼肚白。五分公司把平整的下面层作业面移交给一、二公司。“交给你了。”这话说得很轻，但分量重得像压路机碾过路面时那股沉甸甸的力道。张旭和刘自实在摊铺机旁，一个盯着熨平板预热温度，一个用手势指挥料车精准对接，滚烫的沥青倾泻而下，摊铺机随之启动，黑色的路面向前延伸，宛如一条沉默的河流。
【辰时】（7:00-9:00）：早高峰的车流从旁边绕行。这是咸阳市第一次在城区主干道上用SMA沥青上面层新工艺。毫米级的精度要求，容不得半点马虎。技术员葛荣、孙建东、陈嘉坤、罗捷蹲在刚铺好的路面上，手持水准仪和测尺，对平整度、标高、压实度进行着一丝不苟的复测。那专注劲儿，像珠宝匠在雕一件传世作品。
【巳时】（9:00-11:00）：路面铺筑快速推进。压路机紧跟在摊铺机后面，一遍遍碾压，不厌其烦。
【午时】（11:00-13:00）：最后一车沥青摊铺完毕，压路机操驾手全神贯注，操纵杆在他手里稳稳推进，像外科医生握着手术刀。身后，新铺的路面平整如砥，泛着温润的光泽。天空开始飘起零星小雨。雨丝落在还滚烫的路面上，蒸腾起淡淡的水汽。正午十二点，围挡拆了。第一辆车缓缓驶过崭新的路面，司机大概不知道，就在几分钟前这里还有一群人，他们的汗水和辛劳，已经悄悄藏进了车轮下的每一寸路基里。
西咸大道上的“十二时辰”，不过是2026年4月里最普通的一天。有人看见的是路一天天变平了，开车越来越顺了；看不见的，是那些在白昼与黑夜里默默站着、蹲着、趴着的身影。他们修的是脚下的路，筑的是民心的坦途。不求人知道，只求路平、车稳、老百姓出门安心。西咸大道记得他们。每一寸路基里，都藏着他们的不眠之夜；每一道车辙里，都印着他们的汗水和心血。