文 / 孟登武
每年“五一”前后，太白县游人如织，南腔北调回荡街巷间。其中“穷游者”格外引人注目，他们驾驶着自行改装的面包车或三轮车，载着随性与自由，无问终点，仅凭方言一路打听前行。
我常与这些旅行者相遇，蹩脚的普通话撞上陌生方言。虽偶生误解，却也碰撞出鲜活意趣。
这意趣背后，方言恰似蒙着纱幕的文化密码，它虽偶尔阻隔交流，却深深镌刻着地域的独特印记。正如刘虎和齐东，循着祖辈流传的乡音跨越万水千山，最终寻得归途。这不仅印证了方言作为沟通工具的价值，更能体现作为情感纽带所在。
在20世纪70年代末80年初，那时汽车还是稀罕物。在陕西西府刘村，某天下午，孩子们放学时分，一辆满载棉花包的卡车停靠路畔，村里的孩子们看到兴奋不已，纷纷爬上车玩耍，玩了一阵，其他孩子都回了家，只有刘虎和齐东没有回去，继续在车上玩，玩累了他们就躺在棉花包上休息，不知不觉睡着了，睡着睡着，他们感觉很冷，睁眼一看已经是晚上，卡车在公路上疾驰。他们不知道这是到了哪里，也不敢跳车，冷得受不了就钻进棉花包中间。天亮后，车停了，他俩悄悄从车上溜下来，朝着人多的地方跑去，后来一打听，才知道到了河南。
为了生计，他俩无奈在河南沿街乞讨一年多。在一次物资交流会上，他俩被杂耍团老板收留。虽然在杂耍团挣不了几个钱，好歹解决了温饱问题。
眨眼十年过去，杂耍团的成员换了一茬又一茬。刘虎和齐东却像无根的浮萍，只能随团辗转河南、山东、江苏等地，最后一路南下到浙江。为了谋生，杂耍团改唱黄梅戏和江南小调，在浙江一带还挺受欢迎的。他俩无一技之长，只能在团里干些粗重的活计。有一次，刘虎在休息时随意吼了几句唱词，黄萍听到后，好奇地问他“你唱的是秦腔吗？”刘虎离家出走时只有六七岁，他自己也说不清楚唱的是什么。
黄萍为了证实自己的猜想，她向团长借来了收音机(全杂耍团只有团长有），费尽周折调到陕西台。当收音机里传出秦腔的旋律时，刘虎和齐东瞬间泪崩。刘虎颤抖着手指，嘴唇哆嗦，激动地说“我记得父亲没事的时候就唱这个，我跟着学过几句……”黄萍眼闪惊喜地说：“你肯定是陕西人，关中人就爱吼秦腔”。
后来，团长给刘虎和齐东每人五百元。他们先坐火车到西安，然后在西安打听刘村到底在哪。这时候刘虎和齐东已经是18岁的小伙子。他俩在西安下了火车，在解放路转悠了三天，问了很多人，但是得不到任何答案。第四天中午，一个老汉领着两个青年，肩膀上还扛着几个大布袋子走向一家泡馍馆。老汉说：“我都这么大年纪了，还得跑西安租戏服，受苦受累，划不来呀划不来。”一个青年人笑着说：“您老，是王钱他妈拾麦呢，不为拾麦，是散心呢。”这句话，恰好让迎面走来的刘虎和齐东听到了，这句话他俩太熟悉了，在他们那里，恭维某人不为衣食操心，做事干活全凭兴趣，大家就会说这句话，被恭维的人听后就会哈哈大笑起来。果然那老汉听后就哈哈大笑起来。刘虎和齐东不敢怠慢，急忙跑上去拦住他们，问“老汉叔，你得是刘村的？”那老汉疑惑地摇了摇头，反问“你俩是谁？”刘虎急忙回应，我叫刘虎，我爸叫啥，我妈叫啥，齐东也急忙说了自己父母的名字。那老汉的眼睛睁大了，走过来仔细地看了看他俩说：“你俩就是十年前，跑丢的那俩个娃？好好好，吃了饭你俩跟我回，我是你邻村王家村的，当年你们的父母为找你俩跑遍了10里以内的村子，好，你俩终于自己回来了”。
 （作者供职于太白公路段）