一身工装，一辆扫路车，日复一日，穿梭在公路上。十六载军旅淬炼，五年养护坚守，他以军人的坚毅扛起责任，以工匠的执着守护畅通，把每一份热爱都铺洒在路上。他叫张波，汉台公路段一名用汗水诠释敬业、用实干彰显担当的养路人，也是一名有着近二十年党龄的老党员。
“方向盘在我手里，责任在我心中。”
2021年，张波脱下穿了16年的军装，转业安置到汉台公路段，从此开启了公路养护的新征程。六月的烈日、沉甸甸的绿林机，修剪绿化带、修补破损路面成了日常；滚烫的沥青在脚下冒着热浪，汗水浸透工装，一天下来，他真切体会到了“养护的艰辛”。从操枪弄炮到拿扫帚铁锹，有人问他有没有落差，他挺直腰板说：“当兵是保家卫国，养路是守护万家灯火，都是为人民服务，没有高低之分。”
五个月后，凭借着军营里练就的严谨作风和过硬的驾驶功底，张波被分配到养护中心，负责大型设备扫路车的驾驶岗位，主要承担汉台境内25公里路面的清扫冲洗和绿化浇灌。该路段途经学校、城镇等人流密集区，来往车辆、行人繁多，路面保洁难度大、标准要求高。领导找他谈话说明情况时，他二话没说：“把最难的路交给我，保证完成任务！”一句承诺，便是一份坚守，从此他与大型扫路车为伴，日夜奔波在这段责任路上。
每天作业前，张波坚持提前检查车辆、保持低速行驶、全程高度集中，停车排污时放好锥桶、做好预警。五年间，他驾驶的作业车累计安全行驶5万多公里，没有发生任何机械故障和安全事故。养护中心田主任说：“张波话不多，但活干得最让人放心。”
“一车水40分钟，一天来回16趟。”
张波算了一笔账：“一车水只能维持40分钟作业，一天至少要来回16趟。”但最难熬的，莫过于夏季抗旱保苗与冬季洒水降霾。
夏天车里像蒸笼，热浪裹着皮革味儿直往鼻腔里钻，手上的老茧时常是作业完才发觉疼得厉害，但“树等不得，路也等不得”。因为树多、战线长，浇一次水只能管两三天，全部浇完要一个多星期。在高温炙烤下，即使晒得头疼乏力，他也从未懈怠。
去年那场除尘降霾攻坚战，张波和同事主动放弃休息，连轴转，顾不上中午和周末，连续一个月都穿梭在汉台每条国道上，反复冲洗降尘。“那段时间，满脑子都是上不完的班、下不完的通知，忙得连饭都顾不上吃，累得倒头就睡，但大家都在拼，我作为一名党员、一名退伍军人，更不能掉队。”除尘降霾期间，个人累计清扫路面420公里，洒水降尘面积近百万平方米。
“路上的事，一刻也耽误不得。”
说起家人，张波的语气里多了一丝柔软，也带着一丝愧疚。“家人都很理解我。就是我们家老二年纪太小了，一到周末听说我要加班就哭，我陪她的时间还是少了。”他顿了顿，“但吃的这碗饭，就要尽好这份责。家里的事，尽量往后放一放；路上的事，一刻也耽误不得。”
当被问及养路人最需要具备的品质时，张波说出二十个字：“认真负责，关爱群众，吃苦耐劳，敬业奉献，还有知足常乐。”没有豪言壮语，唯有默默坚守；没有惊天伟业，唯有实干担当。
“有人给我竖个大拇指，就够了。”
16年军旅生涯，他安全行驶超过25万公里，从未发生过一起责任事故，四次获评优秀士兵，并荣立一次三等功；5年养护生涯，他安全行驶5万多公里，冲洗路面近4万平方米，洒水作业超过12万台班，浇灌绿化带累计长度48万公里，两次被评为汉中市公路局优秀个人。但在他心里，最好的荣誉不是证书和奖杯，是路上不出事，是过往司机的一声鸣笛致意，是群众竖起的大拇指。
从“橄榄绿”到“养护橙”，从手握军车方向盘到紧握扫路车方向盘，变的是制服的颜色，不变的是那份沉甸甸的责任。以军人之魂铸养路之心，以党员之责践为民之诺，以工匠之力护坦途之行，他就是张波——一个不褪色的老兵，一名不忘本的党员，一颗压不垮的铺路石。 文 / 谢雨露