文 / 郭少言
每回走在西安坊上回民街，就有种回到中古时代的味道，古的所在，不在建筑，也不是服装，而是一种生活方式。小巷里有专炸麻花的铺子，居民来买，卖油茶麻花的也来买。还有卖油塔花卷的，想吃你得大清早到人家里来买，因为早上十点就卖完了，不会因为顾客多就做得多，只是量着家里的生产力来做，做多少卖多少，多少年也不开分店，不扩大经营。虽然，古老的街区近年不断被旅游所蚕食，但蛛网般的回坊是深藏不露的，巷子的深处总有那种一辈子只做一件事的小买卖。
坊，这个字自带唐朝味道。每每看见坊上的老铺，我想起的不是唐朝，却是北宋年间。紫石街上卖炊饼的武大郎，他只要不生病，一个人卖炊饼就能养活潘金莲和女儿一家三口。隔壁王婆的茶铺，她只要不贪西门庆的不义之财，靠这店也能一辈子生活无忧。街上的人，不是卖炊饼的武大，就是卖梨的郓哥儿，王婆的茶铺、姚文卿的银铺，开纸扎铺的赵仲铭，开冷酒铺的胡正卿……各家都有个小生意，也都衣食无忧，如果有武二这种在衙门里供职的公务员，在街上走一走就威风得很，因为稀有。是的，中古时代的城镇，很少有人在体制内单位上班或在办公室当白领，那时候的人们都在干什么？看一看《清明上河图》就明白了，五花八门啥都能干。
在刘震云老师2025年12月出版的新作《咸的玩笑》中，人们过着坊上人和紫石街的中古生活，他们都在街上做着一份小买卖。老张的大肉铺，老马的羊肉铺，老吕的水产铺，屠宰的吴胖子，卖糖葫芦的老辛，开饭馆的老纪，卖“大象牌”炸鸡的曹五车，开裁缝铺的老殷，钉鞋的小林，发廊按摩女梦露，鸡鸣寺和尚长顺，唱二夹弦的田锦绣父女。
主人公杜太白虽说曾是体制人，当过老师，后因跟校长打架被开除，立刻就游离于体制之外，成为一名红白喜事主持人，进而，因一件网络丑闻丢掉主持人饭碗，成了卖萝卜的小贩。顺便提一嘴，卖炸鸡的曹五车就是跟杜太白打架的校长。全书仅有的两个体制内人物和知识分子（太白、五车点出了知识分子身份），最后也降维到街头小贩。
虽然，刘震云写的是网络自媒体时代的当下，展示的却是一条北宋年间的古街，人们的生活方式、从事的职业都很古老，却也十分地自然和真实，说明我们底层的老百姓，并没有与时俱进多少。又或许，刘震云吸收《水浒》《金瓶梅》这类古典小说的营养，有意创造一批中古人物。人物和故事虽是中国的，技法和叙事却是当代的。
刘震云的小说也极其地与时俱进，还记得《手机》系列吧，把那个年代我们玩手机的种种猫腻写了一个透彻。今天这部《咸的玩笑》是把网络自媒体蹭热度、集体网暴写了个透彻和悲凉。为啥叫《咸的玩笑》呢？咸，是眼泪的味道，这是一个笑中带泪的玩笑。最后的杜太白没有跳崖自杀，泪流到嘴里，他咂摸出，泪是咸的。
就像小孩玩蛤蟆，挑起它，再摁下去，直到蛤蟆力竭而死。杜太白准备跳崖时，遇到家里那头黑猪的灵魂，猪问了三个斯芬克斯式的问题，第一个问题：你小时候骑在墙上，没事爱用放羊鞭抽我，你为什么抽我？杜太白想了想说，没什么原因呐，就是手欠，没事抽着玩儿。猪：就没什么目的？杜：没有。猪：没有目的就用鞭子抽我，我咋也想不到啊，这事让我苦想了40多年，我还以为我对你犯下了什么滔天大罪呢，天天抽还不解恨。黑猪突然有些急了，因为手欠，欺负别人，你这么做对吗？杜说，不对。蛤蟆和黑猪的隐喻就是网暴。网暴一个人，不为什么，就是手欠，都知道不对，却都要干。因为弱小者容易从众，对一件事，他们的情绪是真的，真相就说不定了。
我在西安方所书店，看到《咸的玩笑》摆在醒目的畅销榜上。书的背面有国外媒体对刘震云小说的评价——“刘震云小说的语言都很质朴，没有任何幽默的句子。在乎的是故事和人物关系背后隐藏的道理，道理的幽默是最高级的幽默。”
我觉得这本《咸的玩笑》比刘震云的茅奖封神之作《一句顶一万句》写得更好，延续了底层小人物的生活，故事和人物更集中，年代没有大跨越，只发生在短短数年间，主线故事只有一年。这些，使这个故事更有力量。