“把防滑料仓补充好！”今年1月19日，阴云低垂，一场降雪蓄势待发。咸阳市公路局淳化公路段城关道班班长王平，正带领道班工人加紧为辖区路段的防滑料仓添料补仓，迎战冰雪考验。
作业车辆缓缓驶过冶峪河大桥，211国道两侧绿化带旁，一座座白色防滑料仓格外醒目。这些由三块水泥板搭建而成的料仓，正对路面的一侧敞开“怀抱”，满仓粗粝的砂石静静沉卧其中，如同公路人的坚实臂膀，随时准备为雨雪中的通行保驾护航。
“别小瞧这些不起眼的砂石，可是雨雪天车辆防滑的‘救命神器’！”王平语气里满是笃定，“我们城关道班辖养28.8公里国道，沿途13座桥梁、6公里坡道，防滑料仓就有132个，不管雪下多大、天多冷，必须保证每个料仓都满仓待命。”
这条不足30公里的国道，承载了54岁的王平33年的青春与坚守。从青涩学徒到沉稳班长，路面的每一处坑槽、每一个桩号，他都烂熟于心；路上的每一次抢险、每一次帮扶，他都历历在目。
去年底的一场降雪，路面积雪厚达12厘米，211国道淳化过境段K607+300处，一辆黑色小轿车后轮打滑被困，往来车辆渐渐排起长队，路面通行陷入拥堵。恰逢城关道班作业车辆完成除雪任务返程，王平见状立即停车，带领工人冲上前去。大家分工协作，有人合力推车，有人快速撒布防滑料，短短半小时，被困车辆顺利脱困，拥堵路段恢复畅通。
“太感谢了，你们真是雪中送炭！”“天这么冷还坚守在岗，辛苦你们了！”过往车主摇下车窗连连道谢，一句句暖心的话语，驱散了冬日的严寒，也让王平与工人们心里暖意融融。
时光回溯到33年前，初到城关道班的王平，接到老班长分配的第一个任务——熬制沥青油。望着那口直径2米的大锅，年轻的王平暗自“窃喜”：这活看着简单，还不是手拿把掐的事。
可“打脸”来得猝不及防。因没精准掌握火候，油锅突然起火，滚烫的黑色沥青油顺着锅沿溢出，带着火苗蔓延至道班院子。就在王平惊慌失措之际，老班长一把将他推开，迅速用沙土覆盖流淌的明火，化解了危机。事后，老班长狠狠教训了他一顿，那句“养路无小事，粗心要出事”，成了王平刻在心底的箴言。
吃一堑长一智，自那以后，王平再也不敢有丝毫懈怠。填补路面坑槽时，他反复打磨确保平整；清理排水沟时，他细致排查不留死角；修剪路边绿植时，他精益求精兼顾美观与安全，把每一项养护工作都干得愈发“精致”。
这一“精致”，也出了岔。盛夏时节，国道两旁杂草疯长，老班长给每人分配了100米的铲草任务。天色渐暗，其他工友都陆续收工，王平负责的路段却还有一大截杂草未清理干净。“别人能干完，你为啥干不完？”老班长语气严厉，手里的铁锹却没停，转身就带着大伙折返回来，陪着王平一起把杂草清理完毕。
严厉的教诲、暖心的陪伴，让王平和工友们的心贴得更近，也让他在潜移默化中快速成长。2019年，老班长退休，王平接过班长的接力棒，学着老班长的样子，凡事冲锋在前，带头吃苦受累，用心团结工友，用情服务群众，把道班这个“大家庭”打理得井井有条。
养路工作苦累交织，工友们也有情绪“炸毛”的时候。有一年大雪，王平带领大伙从清晨8点奋战到凌晨，仅融雪剂就撒了14吨，每个人都冻得手脚发麻、饥寒交迫。“这活也太熬人了！”“工资就这么点，真不想干了！”道班里，抱怨声此起彼伏。
王平一边耐心安抚大伙的情绪，一边默默记在心里。他主动联系淳化管理段负责人，商量着给大伙改善伙食。当一碗碗热气腾腾的羊肉泡端上桌，暖流顺着喉咙滑进胃里，所有的疲惫与怨气，都在氤氲的热气中渐渐消散。吃饱喝足后，没人再多说一句，第二天一早，大家又齐刷刷地奔赴养护一线。
国道之上，从来不乏难关。铲草时满手磨出血泡，他缠上胶布接着干；遇到翻车的司乘人员，他第一时间上前救援；除雪撒料时，从天亮坚守到天黑，冻得嘴唇发紫也不退缩……33年来，王平用脚步丈量着辖区路段，用坚守攻克着一个又一个难题。
艰难困苦，更见初心品格。手冻得握不住铁锹，就揣进怀里焐热了再干；脚冻得失去知觉，就在雪地里用力跺脚取暖，片刻不停歇。这份坚韧与执着，源自“以路为家”的精神传承。“我父亲年轻时在新疆当工程兵，转业后就扎根公路系统，我是妥妥的‘路二代’，打心底里就想成为像父亲一样的人。”王平的话语里，满是对父亲的崇敬。
岁月流转，代际接力。王平守护公路的33年，也是咸阳公路事业飞速发展的33载。路况不断优化，养护技术迭代升级，从过去的“靠人力、拼体力”，到如今的机械化、专业化、集约化养护，公路养护效率和安全水平实现了质的飞跃。
“以前养护公路，下雨一身泥、晴天一身土，全靠双手和铁锹。现在不一样了，清扫车、除雪车、摊铺机等设备一应俱全，养护工作提质增效，过往群众的出行也更安全、更顺畅了。”谈及这些变化，王平的脸上满是自豪。
为了更好的兼顾家庭和工作，王平将家安顿在了离道班不远的地方。每天清晨，80多岁已经有些糊涂的老父亲都会颤颤巍巍的站在家门口，看着王平他们的生产车驶出道班。路，是父子俩最深的羁绊，记录着两代人的深情，也见证着公路事业的沧桑变迁。
“父亲守了一辈子的路，现在，我替他接着守。”王平望着延伸向远方的国道，语气坚定而深情，“守路就是守平安，守路就是守幸福。只要这条路还在，我就会一直干下去，把这份护路初心，一代代传承下去。”