我对公交车有着特殊的记忆。童年时，宿舍区旁有一个很大的公交公司，每到晚上，马路两边停满了各种公交车。那些公交车，像奔波一天的浪子，已精疲力竭，显出一丝凄怨和迷茫，长久地待在路边发呆。那色彩斑驳、破旧的车身，似乎还残存着白日的热情，月光被车窗倒映着，碎了满地。对当年的孩子来说，这里是晚上最适合玩耍的地方。早有大孩子弄开了一些车门，躲猫猫、闲坐聊天、扮演司机和售票员，成了我们总也玩不厌的游戏。直到看车的大爷吃完晚饭回来，大家才一哄而散。大爷也只是假意地大声责怪几句，并不真的追来惩罚我们。
    因为这些经历刻骨铭心，所以直到成年后，在路上看到公交车，偶尔还会怀念一下小时的那个游戏场。公交车在我眼中，一直是有灵性的动物，只是它们喜怒哀乐，常人无法察觉而已。1994年，我为这个无法忘怀的童年记忆还专门写过一首诗，发在当年的《星星诗刊》上，题目叫《黄昏，公交公司停车场》，里面有这样的字句：
    哪一个把我带到这行列面前
    漫长的车队缓缓驶向秋天的停车场
    仿佛一种仪式，车辆的喧嚣声不断扩张

    我停在暗处，看着黄昏中这奇异的变幻
    巨大的停车场，公共汽车
    正把黑暗一点一点挤压出来

    一种力量在完成这整齐的汇合
    除了我内心的寂静，有什么在尘土下飞扬
    把我夹在路的两岸间向前流淌

    空旷的车厢，被白昼嘈杂的人声漆过
    不时向我掠过一片幽暗的反光
    在虚空中滋生的激情
    已无力抵御黑暗的入侵

    我把自己想象成一个检阅者
    盲目地数着经过的车辆，在夜幕降临以前
    心中默念这个城市的奉献，那黄昏必然出现的景象

    现在看来，这首诗写的有些矫情，但却是我童年真实的感受。小时候，我常把它们当作老朋友。那一辆一辆庞大而空旷的公交车开来时，给过我巨大的震撼，如同生活在热带的孩子看到了成群的大象。每逢此时，我会在路边痴立很久，回家晚了都无法向父母解释。
    稍大一些，外出也知道挤公共汽车了。因为有很多公交公司的小朋友，所以上车也学会了逃票。常常是被淹没在拥挤的人群，头还不及成大人的肩膀高，售票员问到了头上，瓮声瓮气地说一句“公司的”，便可蒙混过关。售票员看是个孩子，多不计较，碰到严格的售票员再问两句，便会露馅，于是下一站，便被赶下车来。记得那时是五分钱一张车票，对童年的我们来说，那是一笔不小的数字。那年头吃一顿像样的早点，才要五分钱，而卖给孩子吃的像糖稀之类的小玩意，才一两分钱。
    过去人们说到公交车用的多是“挤”字，很少有说“坐”或“乘”公交车的。一个下意识的动词，便反映了当年公交车的状况。上了高中，一旦想到放学要挤公交车，便会头大。冬天人挤人，倒还暖和，到了夏天，被焐在浑身汗味的人群中蒸桑拿，那滋味着实不好受。很快便央求家人买了一辆自行车，算是暂时告别了公交车这个老朋友。每次骑车路过公交车站，看到人群中有等车的同学，便会油然生出一种自豪感，终于可以不被埋在人群中受罪了。就这样，从大学一直到工作后，自行车便成了我的主要交通工具，公交车成了一位常能遇见、但很少打交道的老朋友。再后来，的士成了一种新选择，对公交车的记忆也就越发淡漠起来。
    重新坐起公交车，还是今年的事。奥运前，便听说乘公交车是一种环保之举。奥运期间，北京的车辆分起单双号后，妻子索性很少开车，几次出行，都让我陪她一起坐公交车。这回上了公交车，才发现与过去感受完全不同。公交车上不仅有了空调，夏天非常凉爽，而且上车多半都会有座位，成了名副其实地“坐”公交车。更重要的是，路上还有专门给公交车划出的专用车道，很少遭遇堵车，有时比的士还更能保证时间。尝到了一两回甜头，坐公交车便也成为我出门时的首选。
    如今公交车，与我童年时完全不同，但我走上公交车的感觉，和很多人还是不一样，它毕竟是我童年的玩伴。如今和这位老朋友打起交道来，眼前常常会掠过一些陈年往事，虽然看不分明也记不真切，但与窗外景色交错起来，感到的还是一种欣快和安稳。就像随意走上的一辆巴士，发现过去的座位还空在那里，走过去，坐下来，很好，一切都变了，一切似乎又从未改变。