文 / 梁 子
有一种乡愁是从前
幽幽的乡愁，萦绕在眼前。那是一条山间的小路曲曲弯弯。村里的人们挑水的地方很远，村民们每天面朝黄土背朝天。
爷爷和奶奶曾是两小无猜的玩伴，祖辈兄弟们从没有人走出过大山。凛冽的寒风中我天天翻过山去上学校，家里养的鸡下了蛋才有钱去缴学费钱。
漫漫的乡愁，刻写在心间。生活的山水画墨世代洇染。人们总是吃着玉米红薯，过大年的那几天才有面和肉和你结缘。
村里的女人很少有人能嫁到山外去，娶不到媳妇的小伙，是家里穷的没有彩礼钱。也曾有人想搬到山下去度日，终因得不到衣食之暖神情黯然。
历历的乡愁，随脚步伸延。耕读中励志的孩子孜孜不倦。干完活就和书本拥抱在一起，找来的习题总是要把它一道道做完。
桐油灯映出苦读的影子，知道了书中的世界很灿烂。那一年的秋，我终于考上大学走出了大山。回眸时眼中饱含了泪水，爹和娘已是泪流满面。
我与红薯相遇在梦里
夜，梦萦里下着霏霏细雨。冥冥之中，我回到了几十年前的过去，正用扁担挑着红薯走在老城里。红薯很多，很沉，皮囊是本色的红，內瓤是黄粉的玉，有大有小、灰头土脸的聚在一起。
那是以瓜果代替大米、面粉，俗称为 “瓜菜代” 的年份呀！年轻的共和国正经受内外的磨砺。三年自然灾害的困难入影随行，相伴着饮食起居。城镇中每个人的口粮，红薯占了一半。没有扁担高的我，被粮站买回的红薯压的喘不过气。
那时候，红薯是百姓的主食之一。蒸着吃，煮着吃，炒着吃，是家常便饭的 “闺蜜 ”。离不得见不得的红薯呀，虽然营养丰富，带来热能，可吃多了烧心，胀气，吐酸水，折磨着胃老发脾气。家家户户从深秋开始，直吃到来年春季，填饱了肚皮，才能度过寒冷的冬季。
就这样，那些年份的一代人靠着红薯长大；就这样，填饱肚皮的红薯留给我们难忘的记忆。
光阴似箭，白驹过隙。我们进入了 “食必肉，行必车” 的时代。食不厌精，脍不厌细的人们，想吃什么就吃什么，吃什么也都不稀奇。而红薯，早已退避三舍，遭人厌弃。
这些年，时来运转的红薯又成了吃食的上宾，健康的“利器”。筵席中常有 “全家福” ，端上一大盘红薯、玉米、煮花生；家里的饭食常有蒸红薯，每天吃一块营养又健脾。烤红薯、炸薯片也受青眯，香味洋洋洒洒让人馋涎欲滴。
那天夜里，冥冥之中，我又挑着红薯，走在幽幽的梦境里；曾经的红薯很烦、很腻歪；现在的红薯很甜，还很柔情蜜意……