文 / 图  李丽健
上个休息日，我成了父母的“时间导游”。目的地并非远方，而是一个名为“80年代”的怀旧空间——西安易俗社文化街区。作为“60后”的父母在这里重温青春，而1987年出生的我，则亲眼见证了那些只存在于他们故事里的流金岁月。
推开“人民食堂”那扇吱呀作响的木门，时光仿佛瞬间倒流。父亲在“亲子饭，一人1元”的牌子前驻足良久，眼中闪过一丝惊诧。母亲轻声说：“那会儿你爸刚工作，在单位食堂打这么一份带肉的菜，就是最好的奖励了。”那一元钱承载的，不仅是一餐饭的价钱，更是一代人关于温饱与满足的集体记忆。
转过街角，一家堆满磁带的小店让父亲瞬间变回了少年。他快步走到磁带墙前，手指熟练地划过那些熟悉的标签。“邓丽君！李谷一！还有费翔！”每认出一个名字，他的声音就明亮一分，最后竟不自觉地哼唱起来：“你就像那冬天里的一把火……”母亲没有去看磁带，而是注视着父亲，眼里漾满笑意：“你爸当年，就是靠着一盘翻录的邓丽君磁带，把我骗到手的。”那些被磁带封存的旋律，不仅是他们爱情的信物，更是一代人共同的精神密码。
接着，我们走进一间按80年代复原的教室。当了一辈子教师的父亲，习惯性地想走向讲台，却在半途停住脚步。他的目光锁定在第三排靠窗的位置：“看，我们的座位还在。”母亲自然地走向那个位置坐下，仰头笑道：“老同桌，这次可别再看我的答案了。”五十年光阴如水，却在这一刻完成了温柔的闭环。
在“怀旧小卖部”前，轮到我成了兴奋的解说员。“无花果丝”“西瓜泡泡糖”我像展示宝藏一样向父母介绍着我童年的“硬通货”。而我的目光，被一包“超粮锅巴”牢牢抓住。撕开包装，那声熟悉的“嘎嘣脆”，带着纯粹的米香，瞬间引爆了味蕾。母亲笑着说：“你小时候，要是考了好成绩，才缠着我们要买这个。”两个时代的甜蜜在此刻交汇，各自芬芳。
最后一站，是那座仍旧营业的老电影院。绛红色的绒布座椅，墙壁上泛黄的《庐山恋》海报，将我们彻底卷入时光的漩涡。光影在斑驳的墙壁上流转，仿佛那些逝去的岁月从未走远。
我们这代人，总想带父母去看更大的世界。但或许，他们最想回去的，永远是那个有教室、有食堂、有供销社和电影院的小小世界。那里安放着他们全部的青春。
 （作者供职于咸铜分公司）