文 / 徐立生
暮春的秦岭，草木葱茏，不时有大片的桐树花漫于山涧。风过林梢，裹挟着草木和花的清香与泥土的温润。有幸受邀参加省交通作协组织的西（安）十（堰）高铁采风采访活动，感受了高铁建设者们那份战天斗地的执着、风餐露宿的坚守、甘于奉献的赤诚，如秦岭的磐石般厚重，如山间的溪流般绵长，深深叩击着我的心弦。身为一名曾服役十年的老兵，又与铁路有着刻入骨髓的缘分，万千感触萦绕心头，终落拙笔，以抒对这群筑路者的敬仰。
我与火车的缘分深植于年轻时的军旅岁月。上世纪八十年代，火车还没有如今这般舒适快捷，没有平稳的座椅，没有清爽的空调，只有拥挤的车厢和漫长的旅途。那时，从汉中到西安，从宝鸡到兰州，每一次出行都是一场考验。上车时，人潮如涌，走廊过道被挤得水泄不通，连落脚的缝隙都难以寻觅，我曾无数次在这样的车厢里，一站就是十几个小时，下车时双腿麻木，连行走都需缓上许久。那些奔波的时光里，火车的鸣笛声、车厢的嘈杂声、车轮与铁轨的撞击声，交织成我记忆里最深刻的底色，也让我对“便捷出行”有着比常人更迫切的向往。
采风活动中，西十高铁项目技术员殷书飞的话语，如一束光，瞬间照亮了我尘封的记忆。只因他的父亲是铁道兵，与我几乎是同年入伍，那份跨越岁月的军旅情谊，让我对这个壮实憨厚小伙的故事格外垂青。他是土生土长的陕西商洛人，毕业于中国地质大学（北京）土木工程专业，本该有更广阔的天地可供驰骋，却毅然回到家乡，投身于西十高铁的建设之中。听着他讲述自己的初心，我仿佛看到了年轻时的自己，也读懂了他心中那份对家乡、对铁路的深情。借着这次采风的契机，我就以殷书飞的视角，讲述他与西十高铁的故事，讲述一条高铁如何承载一座城的梦想，如何串联起一代人的期盼。
对商洛人而言，西十高铁从来都不是一条普通的钢铁线路。秦岭横亘千年，将商洛藏于深山之中，造就了这里的钟灵毓秀，也挡住了这里的发展脚步。他小在秦岭山里长大，目之所及，皆是苍翠的群山，耳之所闻，皆是长辈们对出山的期盼。山间的核桃饱满圆润，茶叶清香醇厚，木耳鲜嫩肥厚，还有板栗、挂面、玉米锅巴、土蜂蜜，每一样都是大自然的馈赠，每一样都承载着乡亲们的辛劳。可这些上好的特色农产品，却因山路崎岖、交通闭塞，只能“藏在深闺人未识”，乡亲们守着一方好水土、一身好手艺，却难以将这份辛苦转化为实实在在的收入。多少个黄昏，他听长辈们望着远山叹息：“要是有高铁就好了，咱们的山货能运出去，孩子们能走出去，乡亲们也能少受点奔波之苦。”
他七岁那年，爸妈带着他从云南德宏州回商洛老家探亲，那一路的颠沛流离，至今想来仍心有余悸。他的父亲83年参军入伍，是一名铁道兵，当年投身于宝成、成昆铁路的建设之中，那些穿越山河的钢铁动脉，都浸着父亲和战友们的汗水与热血。那次回家，他们先后换乘了汽车、火车、汽车、摩托，整整耗费了五六天时间。汽车上没有座位，只能扶着扶手，在颠簸摇晃中一路前行，山路崎岖，车身时而急转弯，时而颠簸起伏，每一次晃动都让人心惊胆战。到了昆明换乘火车前往西安，车厢里更是拥挤不堪，只能在车门过道、硬座座位底下，铺一张编织袋或报纸，双腿蜷缩着坐下，连伸展一下都成了奢望。那份疲惫与煎熬，那份对家的渴望与路途的无奈，深深烙印在他的心底。
西十高铁在商洛开工建设的消息，像一阵春风，吹遍了秦岭大地，也吹进了他的心底。他有幸应聘到中铁二十局西十高铁项目工作，成为一名技术员。这份工作，对他而言，从来都不只是一份谋生的职业、一份稳定的收入，更是一份沉甸甸的责任，一份“建设家乡、回报故土”的荣幸与荣光。他比任何人都清楚，这条高铁对家乡、对乡亲们意味着什么，它承载着几代商洛人的期盼，承载着家乡发展的希望。
作为一名施工现场技术管理人员，他的工作涵盖了桩基、桥梁、路基、轨道板、道床、站台、雨棚、边坡框架梁等多个分项，每一项都容不得半点马虎。2025年7月，商洛遭受连日强降雨，暴雨如注，肆虐的洪水席卷了秦岭大地，部分地区房屋倒损、农作物受灾、基础设施损毁严重，给高铁建设带来了巨大的挑战。为确保施工现场不受影响，为守护施工安全，他和同事们没有丝毫犹豫，顶着狂风暴雨，第一时间冲向现场，沉着冷静地排查隐患，争分夺秒开展应急处置，彻夜坚守在一线，用责任与担当筑牢安全防线。
他家虽在商州，离工地仅有一二十分钟的车程，可他却常年以项目为家，忙起来的时候，连家都顾不上回。2024年9月，他的宝宝出生了，那是他生命中最幸福的时刻，本该守在妻子身边，好好陪伴照顾她，见证宝宝成长的每一个瞬间。可当时项目工期紧、任务重，为了抢进度、保质量，他只能把对家人的牵挂埋在心底，天天扎根在施工工地，熬夜加班成了家常便饭。常常深夜回家时，宝宝已经熟睡；清晨出发时，宝宝还未醒来。宝宝第一次抬头、第一次笑、第一次叫“爸爸”，这些珍贵的瞬间，他都没能亲眼见证，家里的大小琐事，也全靠妻子一个人扛着，每次视频通话，看到妻子疲惫的脸庞，他都无比愧疚。在施工最吃紧的时候，父亲因腰椎管狭窄需要做手术，作为儿子，他本该守在医院，悉心照顾他、陪伴他，可他却因为工作，没能到医院亲自照料。他把对家人的爱与愧疚，都融入到高铁建设的每一段钢轨、每一座桥墩之中，用优质的工程，回报家人的理解与支持，回报家乡的养育之恩。
两天的采风很短，但留给我们的印象和思考却很绵长。在西十高铁项目，有多少个像殷书飞这样的建设者，他们用赤城的情怀和奉献，书写着人生的答卷。也正因为有了他们这样一群吃苦耐劳，勇于奉献的筑路人，世界才不会遥远，征程才不会崎岖。 （作者供职于汉中市公路局）