文 / 张俊莉
周末回老家的路，总带着一种惯性。车轮碾过熟悉又陌生的道路，把城市的格子楼甩在身后，视野便豁然开朗起来。麦田已黄了梢，在六月的风里漾起细密的浪。拐进村口，那棵老槐树还在，树下聚着几个闲谈的老人，时光在这里，仿佛走得格外慢些。推开家门，一股熟悉的、混合着油烟与阳光味道的暖意扑面而来。母亲在灶间忙活，案板上堆着切好的菜，父亲则蹲在院子里，收拾着自己的小菜地。见我回来，两人脸上同时绽开笑容，那笑容里没有久别重逢的惊讶，只有一种“你回来了，正好”的笃定。于是，整个下午，厨房成了家里最热闹的战场。母亲念叨着“你们平时忙，没时间做饭”，父亲则默默添着柴火。那满桌的菜肴，是说不出口的牵挂，是土地最质朴的馈赠，被他们用最笨拙也最隆重的方式，端到了我面前。
饭吃得有些撑，靠在椅背上，满足地歇了口气。碗筷还没收，父亲便用毛巾擦了擦手，眼睛亮晶晶地看着我：“走，带你摘杏去，你大伯家的杏，今年结得特别好。”母亲在一旁笑着补充：“你爸念叨一上午了，就等着你回来一起去。”于是，刚被饭菜熨帖过的肠胃，又被另一种更轻盈的期待充盈。我们出了门，沿着屋后那条被野草微微侵占的小径往坡上走。夕阳已经西斜，给田野、屋舍和远处的树林都镀上了一层柔和的金边。空气里有青草、泥土和隐约的花香。
再次推开大伯家那扇虚掩的院门，大伯已经不在几年了，小院没有预想中荒芜的野草，也没有堆积的落叶，院子被父母收拾得如同一位沉默老人的面庞，干净、齐整，却分明少了些什么。那棵杏树还在，枝叶比记忆中更加蓊郁，沉甸甸的杏子压弯了枝头，熟透的甜香依旧浓得化不开，只是树下，再也不见那个蹲着收拾农具、抬头咧嘴一笑的黝黑身影了。
时光仿佛在这里打了个趔趄。阳光穿过叶隙，在地上投下细碎晃动的光斑，像极了当年大伯抽烟时，那明灭不定的烟头火星。我仿佛还能听见他洪亮的嗓音在空气中回荡：“来得正好，再晚两天，就要被鸟啄光了！”可此刻，回应我的只有风吹过树叶的沙沙声和远处隐约的几声鸡鸣。这院子，是我童年的半个王国。墙角那口废弃的石磨、磨盘上的凹槽，都是我儿时记忆。夏日午后，我常趴在磨盘上，看蚂蚁排着长队搬运掉落的杏肉。大伯就坐在旁边的矮凳上，慢悠悠地摇着蒲扇，有时会给我讲些古早的故事，有时只是静静地望着远处的山峦出神。他的故事里总带着泥土和节气的气味，像这院子里的每一株植物一样，深深扎根于此。
“你大伯走前最放心不下的，就是这棵树。他说，这树有灵性，认人。”母亲的声音将我从回忆里拉回。是啊，它认得每一个在它荫蔽下乘凉、从它枝头摘取甜蜜的人。父亲拿起靠在墙边的竹竿，开始轻轻敲打高处的枝丫。金黄的杏子噼里啪啦地落下来，滚在清扫得干干净净的泥地上。我弯腰去捡，指尖触到果实时，那温热的、仿佛还带着生命律动的触感，让我的眼眶猛地一热。
回去时，我依然提着沉甸甸的篮子。父母走在前面，两人的背影在夕阳下靠得很近。我没有再回头去看那空荡荡的院门。有些告别，无需言语；有些守护，换了方式。杏树还在那里，一年一年，开花，结果，把最甜的滋味留给后来的人。就像那些被时光带走的亲人，他们化作了风，化作了泥土，化作了这院子里每一寸被精心打理过的记忆，沉默地、永恒地，守护着这片我们永远可以归来的土地。
 （作者供职于尧山超限检测站）