文 / 岳 红
提起老街，脑海里总会牵绊起许多故人旧事。当年的老街样貌简陋，孤零零一条独街，像一根细长的面条铺展在乡野间。街两侧是连片低矮的木板铺面，区公所、卫生院、供销社、邮政所错落排布，间杂着几家小商铺与民居。整座老街在记忆里蒙着一层灰调底色，心底却始终揣着一份温热。我总想攥住这份留存多年的暖意，代代相传，抵御岁月里阵阵寒凉。
我八九岁时，被迫从乡村转学到镇上老街读书，满心不情愿。初踏入陌生街巷，对老家村落、对母亲的思念浓烈到极致。每一次返校，我总要哭闹抗拒，母亲只得拎着棍子，一路追着催促我上路。十余里乡间路，我边走边哭，委屈无人过问，终究还是不得不踏进老街，直面全然陌生的新生活。
往复赶路的途中，也藏着不少童趣。老家距老街十余里，沿途要穿过六七个村落。行至三四米宽的河边，心头便豁然一亮 —— 老街就近在眼前了，这条小河绕着老街后侧缓缓流淌。我常遇见同班的小姑娘：细细的长辫垂在脑后，光脚站在湍急的河水里，手里握着竹刷仔细搓洗魔芋，身旁竹篓里还堆着尚未处理的鲜魔芋。她家就在老街上摆摊卖魔芋豆腐，一年四季都守着这份营生。
时光最是无情，岁岁年年，悄悄带走一程程过往；时光亦有情，滤去浮躁琐碎，沉淀下点滴温情，拼凑成一卷柔软的旧日画卷。暮年模样的老街，始终裹着人间温度。一念及此，一个老街家喻户晓的身影立刻浮现出来：疯乞丐夏何寅。
天刚蒙蒙亮，夏何寅就游荡在街巷里。他常会踉跄着追赶疾驰而过的汽车，车子绝尘而去，扬起漫天尘土，他追不上，便站在原地骂几句，悻悻走开。
没过多久，他又会出现在南郑二中二道校门口。早操时分，学生们列队做操，他总赤裸上身，枯瘦的躯体青筋凸起，肤色暗沉泛红；头顶头发落得差不多，只剩周遭稀稀拉拉几缕花白枯发。常年穿一条褪色灰裤，脚上一双破烂黄胶鞋，更多时候赤着双脚，寒来暑往，模样从未变过。
他手里捏着一根竹筷，在校门林荫道上来回奔走，往复不休；转瞬又纵身跃上门口石狮子，一手环住狮头，一手高举竹筷对着天空挥舞，口中念念有词，几番比划过后，又嘟囔着转身离去。第二日、第三日，照旧重复这套举动，日日如此，从无倦怠。
入校新生初见时满心好奇，时日一久便习以为常，不再驻足观望。他从不惊扰、伤害师生，只顾自我嬉闹，自得其乐。学校不多加管束，学生们也敬而远之，互不打扰。久而久之，他仿佛成了南郑二中与生俱来的一部分，如同上世纪六七十年代修建的青砖教学楼、校门两侧成排的古柏、校园里的八角亭一般，与校园相融共生。
一届届学子来来去去，夏何寅始终守在校门口。久而久之，当地人都默认：有二中的地方就有夏何寅，有夏何寅在，才是完整的南郑二中。
一个夏日正午，我在饭桌上说起他怪异的举动，父亲语气平淡：“我当年读中学时，他就是这副样子，那时候他都五十好几了。” 我满心诧异，没想到他竟活了这么久，以这样特殊的方式成了老街传奇。有人的地方就有烟火江湖，江湖里藏尽人间悲欢。
后来听闻，一个大雾弥漫的寒冬清晨，依旧习惯性追赶车辆的夏何寅，不幸被后方驶来的中巴车撞倒。这位年过八旬的老者，饱经风霜的一生就此落幕，如同冬日一片枯叶，静静飘零。老街从此再无追车的疯乞丐，夏何寅也再也看不到熟悉的老街。或许在他眼里，那只是数十年里寻常普通的一天，不曾想一次转身，便是永别。
数十年弹指而过，老街早已物是人非。再也见不到夏何寅游荡的身影，当年蹲在河里洗魔芋的小姑娘，也早已成家，成了孩子的母亲。旧日低矮木板房尽数拆除，取而代之的是连片新式砖楼。重回老街驻足四顾，我不由得茫然发问：这真的是我记忆里那条老街吗？
那些鲜活或平淡、顺遂或坎坷的人与事，交织拼凑起完整的童年时光，构筑起心底最珍贵的回忆。夏何寅的一生让人感慨：于他自身而言，人生是一出悲凉剧目，却成了几代老街人、二中师生记忆里独特的趣事；而旁人眼中活得热闹快活的人，或许自有不为人知的困顿与心酸。
忽然想起卞之琳那句诗：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。” 每个人行走世间，都不自觉成为他人眼中的风景，不必为过往怅然伤感。所有温柔美好，都藏在岁月缝隙之中，为生活留一束微光。这份乡愁就像独属于故乡的气息，飘荡在空气里，无论走得多远，一闻见，便知是回家了。
（作者供职于汉中交通运输综合执法支队）