文 / 李 锋
沟壑纵横的陕北黄土高原，风沙常年漫过窑洞山梁。生于陕北长于黄土间的父亲，没有温软细腻的告白，只用弯曲的脊背、泛白的鬓发、沾满泥土老茧的双手，扛起一家烟火，铺就我走出大山的前路。这藏在黄土地里沉默厚重的父爱，是我一生读不尽的深情诗篇。
偶翻家中旧相册，一页旧照惊艳了岁月。二十出头的父亲身着朴素服装，立于黄土坡头，身姿挺拔，一头黑发浓密乌黑，在山野清风里意气风发。那时的他，是山沟里最健壮的后生，耕得十几亩坡地，凭一身蛮力与韧劲，撑起小家一隅天地。光阴辗转数十载，再看今朝，风沙与劳作早已改写他的模样。深陷的眼窝盛满半生沧桑，黝黑的脸颊刻满岁月沟壑，黑发间丛生的霜白，似塬上落尽的薄雪，悄无声息染白流年。曾经笔直挺拔的脊梁，终被生活的重担，压出温柔又佝偻的弧度。
儿时记忆，总绕不开父亲宽厚温热的脊背，那是黄土高原赠予我最安稳的摇篮。陕北夏夜昼夜温差大，一次我高烧不退，村里赤脚大夫束手无策，镇卫生院隔几道沟梁，土路崎岖难行。父亲二话不说，俯身将我稳稳背起，大步穿梭在蜿蜒山路上。我紧贴他后背，清晰听见急促厚重的心跳，滚烫汗水浸透粗布褂子，一滴滴落在土路尘埃里。他察觉我小声啜泣，不停轻声哄我，全然不顾自己奔波的疲惫。那一刻，身体的病痛尽数消散，唯有满心安稳与酸涩萦绕心底。朱自清笔下父亲蹒跚买橘的背影，打动过无数世人，而刻在我心底的，是陕北黄土夜里，父亲负重前行、为我遮难的温暖背影，朴素平凡，却足以治愈我余生所有风雨。
陕北寒冬凛冽，黄沙卷着北风呼啸穿行山野，刺骨寒凉浸透山河。年少求学的清晨，老式自行车是我求学路上的陪伴，而父亲，是我冬日里唯一的暖阳。我蜷缩在自行车后座，紧紧依偎在他宽厚的后背，以此抵御漫天寒风。抬眼望去，他奋力蹬车的背影坚毅又单薄，凛冽狂风掀起他的发丝，几缕刺眼的白发在黑发间格外醒目。那一刻，热泪猝不及防滚落。原来岁月从不会偏袒任何人，那个为我遮风挡雨、无所不能的父亲，早已在日复一日的操劳中，悄悄老去。年少懵懂的我，尚且不懂，这风雪中前行的背影，藏着世间最沉默的守护与最深沉的偏爱。
一方黄土养一方人，陕北谋生素来艰辛。为撑起一家烟火、凑齐我的衣食学费，父亲终年劳碌、不曾停歇。春去秋来，农忙时节，他日出而作、日落而息，躬身耕耘坡田，面朝黄土背朝天，汗水浇灌土地，耕耘岁岁收成；农闲之时，他奔走四处打工，凭石匠手艺养家糊口，一分一厘血汗攒出我的书墨前程，他咽下所有劳苦辛酸，从不诉苦、从不抱怨，以最卑微的辛劳，换我安稳无忧的童年。田间耕耘的勤恳、工地劳作的坚毅、居家琐事的担当，无数背影重叠，拼凑出父亲平凡又伟大的一生，也教会我坚韧、责任与担当。
白驹过隙，岁月匆匆。我一路长大奔赴远方，追逐属于自己的山海，与父亲相伴的时光愈发寥寥。每次返乡同行，除去生活琐事，常常无言相对。偶遇好友相聚，我们谈笑风生，他总是静静独坐一旁，温柔凝望，不再主动凑上前搭话，好似慢慢淡出我的生活。这一刻，我才恍然察觉，所谓成长，就是孩子一路奔赴远方，父母一路默默守望，在岁月里慢慢老去。曾经为我顶天立地的父亲，脊背愈发佝偻，霜白爬满鬓角，把所有荣光与偏爱，尽数留给了长大的我。
岁月烟火绵长，最暖不过阖家团圆。每逢佳节，窑洞小院烟火氤氲，父亲总在厨房忙碌穿梭，切菜翻炒，袅袅炊烟，这是独属于陕北人家的幸福滋味。他不善言辞，所有爱意皆藏于三餐四季、一言一行之中。寻常烟火，平凡背影，无需言语，便道尽父爱深沉。无声的陪伴是陕北父亲最质朴、最绵长的爱意。
父亲一生扎根黄土，最大心愿便是我跳出山沟，学习专业知识奔赴更广阔天地。他常以黄土庄稼喻人生，叮嘱我草木历经风雨方能丰收，人生历经磨砺方可成长。这些从黄土地里生长出的质朴箴言，成为我人生路途中最珍贵的指引。
年岁渐长，再听筷子兄弟的《父亲》，字字歌词皆是心口写照，句句旋律皆戳中心底柔软。“总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后，才懂得你不容易。”年少听歌只觉寻常，历经世事方知字字心酸。时光无情，悄悄染白他的青丝、压弯他的脊梁。父亲的满头白发，是岁月写就的长诗，是日夜牵挂的沉淀，是半生操劳的勋章；那双沟壑纵横、布满老茧的手掌，凭一分一厘的微薄收入，为我撑起整片晴空。
黄土无言，大爱有声；背影不语，岁月情深。朱自清的背影，是世间父爱的缩影，而我父亲的背影，是陕北黄土最动人的风景。他以一身风霜，护我岁岁安然；以半生劳苦，铺我前路坦荡。
愿黄土风沙温柔相待，时光走得再慢些，让我多守在窑洞旁，陪他闲谈过往，抚平半生劳苦。黄土铸就的脊梁，倾尽一生予我温暖与力量，这份厚重如山的父爱，我将用一生珍藏。
 （作者供职于延定分公司）