提起关中道，我第一个想起的就是蓝关古道，那里既是集合山川盛景的绝佳线路，又是满蕴人文情致的历史见证，漫步其中，一种极强的历史代入感无视了时空，千年一瞬，一瞬千年。
蓝关古道，也叫武关道、商山路，是一条北接长安，南达荆襄的狭长通道。从地理情况来看，它充分利用了秦岭北侧灞水河谷与南侧丹水河谷，沟通了黄河与长江两大水系，形成了一条贯通关中腹地与江汉平原的历史要道。
蓝关古道在历史上有着极为重要的作用。秦楚相争，数战于古道武关；魏晋多伐，多行甲兵于谷间。及至隋唐，政局的稳定促进了人员和物资的往来，“商山名利路，夜亦有人行”正是蓝关古道交通情况的真实写照。
唐代，长安作为政治经济文化中心路网十分发达，蓝关古道是其中最为重要的一条。加之唐代驿路管理制度和体系的完善，蓝关古道上终年皆是车马不息，熙熙攘攘。南粮北运、北食南放，货物贸易、人员来往……蓝关古道发挥着日益重要的社会作用。经济的繁荣带来了路域文化的兴起，尤其是自蓝田关到蓝桥河这近二十公里的古道上，风景如画，文士如云，诗文唱和间，形成了一条独具魅力的人文之路。
历史上自蓝田关到蓝桥的古道有两条。一条自蓝田经水陆庵，一路循蓝桥河谷穿行，最终到达古道南段的牧护关；另一条则是由蓝田过大寨，经坡底村，越七盘岭，风门子，六郎关后至蓝桥的山岭路线。前一条路线因地形所限，部分路段无法通行大宗货物。后一条虽穿山越岭，但却胜在开阔平坦，所以，历来更多地担负着古道的运输任务。
牵拉板车的号子声，驿馆和诗的吟哦声，过往马匹的铿锵声，离别不舍的啜泣声……漫步在这段古道上，似乎可以听见过往时空里那许多的声音，众多的声音交织一起，便成了激荡在耳边的历史回声。
“千岩作锁，万障为栓”，“矧夫兹关，独可归临”。站在蓝关古道向北远望，横亘着的秦岭将关中大地缩成了硕大的沙盘：白鹿沃野，灞渭流阔，长安在目，帝都隐约……蓝田关的重要性此时便不言而喻。时光匆匆，千年变迁，风景如画的美好里，曾经也有过金戈铁马；青山秀水的图画间，也交织过热血与呐喊。千年雄关，万丈青史，这里不仅守护了彼时的安宁，也留下了如今浩瀚的诗篇。
由宋到元，自明到清，蓝关古道上的马嘶与人声从未消歇。甚至到了上个世纪五十年代，这条蜿蜒着的古道，还响彻着架子车运送物资至沿途各供销社的咯吱声。
家国安，则人民幸；交通达，则福气兴。时至今日，蓝关古道早已失去传统的运输价值。站在蓝关古道上登高远眺，312国道依山傍水，福银高速车辆川流；107省道的桥隧穿山越河，西十高铁的钢轨闪着亮光……蓝关古道的地位早已被日益完善的公路、铁路运输网络所取代。喧嚣不再，繁忙不再，只留下数排栈孔，可以怀古探究。然而，古道的价值并未就此终结。为了顺应人民群众对于美好生活的期盼，政府增加了沿途设施，完善了防护措施，转而开发成长达17公里的观光步道，再一次赋予了它新生与魅力。 （作者供职于高陵收费站）  
吴石开：韩愈的蓝关
秦楚通衢一线上多处隘口，秦楚分野的咽喉所在，正是蓝关。秦楚对峙、烽烟干戈的战国兵事里，蓝关的险要，迫使楚军改道攻入秦境。昌黎先生的诗，写了前行之程被该处绝望地理形势所阻断的叹息，军家与民间，无不畏惧此一难越之关，雄关漫道，何以如铁？
友人曾经展示一图，山路草旁，土屋瓦顶，仅一小间，低矮独立。看图时并不知其所谓，他告诉我，此非屋，系蓝关古道边的菩萨庙，时光许久，面貌如故。蓝关何在，浅探一番。
峣关、青泥关、蓝田关，蓝关在名称上多次演变，至于其准确位置，与蓝田县境内18公里峣山山梁区域密切关联，这一段路途，包含自战国至清之间历代修整的部分，故道及新路，即后来所称的“蓝关古道”。历史变迁中，蓝关的确址，因为政权、辖区及戍卫等需求，几经改动。
明《陕西通志》有“峣山在县南二十里，秦之峣关以此为名”的记载，民国《蓝田县志》(牛兆濂先生主编)有“蓝关在筝坡关下”的注录，“筝坡关”位于今蓝田县蓝桥镇蓝桥河村西面。蓝桥镇北，峣山以下，蓝水右岸，玉山西南，约为秦峣关所在。《太平寰宇记》载，公元557年，峣关迁移至青泥城(蓝田县蓝关镇营上村)侧，改为“青泥关”。公元573年，蓝田由郡置县，治所迁往峣柳城，县城后再南迁，青泥关改为“蓝田关”，自此始有“蓝关”之称。
汉家兵事记载，公元前206年，秦楚争锋，彼时起义军刘邦所部的郦食其按张良定策，于峣山上遍插义旗以布疑兵，重点是峣关本身险绝不易克取的天险属性，在作战心理层面与义旗疑兵共同加持，峣关秦军相信是起义军大举来犯，刘邦趁势进攻峣关、大破之。此外，要承认的还有一点，“楚虽三户”是天下独绝的气概，后世人们普遍以此意志力量指导“困境突围”，至今如此，不服不行。蓝关，处在由楚入秦最后一障，干戈铁甲既然难以攻入，文人学士必然无从越过。军阵凭险，拒武装滞其关外，“雪拥”更险，绝文士馁而不前。
昌黎先生面对秦岭横亘愁云、冰雪充塞时问“家何在”之句，身处峣山以上何处位置，也留下了可堪推敲的余地。
昌黎先生受阻于蓝关的时间，在唐元和十四年(公元819年)，来往过诸多文章圣手，沿途亭驿遗留诗痕的“商山名利路”，文豪对此，一样不能自外，上《论佛骨表》遭贬谪，出京兆赴潮州，家中亦不康宁，屋漏，连阴。事实上，群山苍莽里冰封雪掩的感受，伤惨远甚困逆。他所怀愁和怆涕的情绪引动点，在含藏抒发上笔力更加沉滞于古今题涉秦岭的文士，一夫当关，千夫沉滞。“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”险绝已极的蓝关，瞬间带给他仰视的绝望，无可奈何，望峰息心，竟然不避讳地在《左迁至蓝关示侄孙湘》里给侄孙韩湘安顿起了“收骨”的后事。
韩诗是文学史上淘漉后的足金，尤其经他写到蓝关，更让人神驰，全诗并未详述路途，遭际坎坷、内心受挫下的视觉又被天险蒙蔽以压迫，灰冷泄气，这似乎比司马面对诸葛故设空城时的犹豫恐惧来得骤然剧烈，舍了罢来舍了罢，雪拥关前，恐惧胜过了犹豫，犹豫转为放弃。关隘因险绝而雄峙，道路因止步而迷漫。 （作者供职于蓝田收费站）