文 / 胡龙艳

“从此人心坚如石，沉默地忍受着生活的艰辛，从而证明我们的身躯，生来就是岩石。” ——梭罗《瓦尔登湖》  
我的大舅名字里有个“贵”。“贵”这个字，总让人想起金玉满堂、贵不可言等成语。可大舅这一生，似乎从未与这样的人生有过交集——年少时因家贫辍学，青年时辗转各地打工，中年后又为一家老小操劳不停，脚不沾地。这个“贵”字，像是命运跟他开的一个玩笑，挂在他的名字里，却从未照进他的生活。
我小时候在外婆家长大。两个舅舅中，小舅性子急，说话做事都带着一股火气；大舅却不一样，永远是那副温温和和的样子，不急不躁，像一潭静水。童年的记忆零零碎碎，但有一幕始终清晰：大舅坐在屋里，手里握着一支旧笛子，吹的是《九月九的酒》。那间屋子光线昏暗，午后的阳光从几扇小玻璃窗斜斜漏进来，在地面上投下几道明晃晃的光柱。细小的尘埃在光柱里缓缓飘荡，笛声清亮，婉转悠扬，可那旋律深处藏着的愁苦，是当年那个年幼的我怎么也听不懂的。我只觉得好听，却不知道那声音里，有一个人半生的重量。
大舅读书不多，课本上的学问懂得少。可过日子这件事，他几乎无所不能。种地，他家的庄稼收成总比别人好；电焊、家电维修、水电活，他看一眼就会；厨艺也格外拿手，逢年过节，他做的那几道菜，总能让我们吃得停不下筷子。中年以后，他四处奔走跑工地，修桥、架梁、盖楼。别的工友捧着施工图纸琢磨半天，他扫一眼就懂了。冬天工地停了，他也不闲着——在家烤酒，满院子都是粮食发酵的醇厚香气。平日里，他还开着那辆农用机，帮邻里送货、拉柴火，一趟一趟，从不喊累。
大舅是村里出了名的热心肠。谁家遇上难事，头一个想到的就是找他帮忙，而他从不推辞。他心细，侍奉老人周到妥帖，对待晚辈也像朋友一样亲近。我至今记得，人生中第一次收到长辈送的生日蛋糕，不是爸妈买的，是大舅带的。他在外面干活回来，总会给我捎一份当地的小吃；过年的时候，他抓满满一把糖塞进我的口袋，叮嘱我“揣着慢慢吃”——就像我还是当年那个跟在他身后的小孩子一样。
古希腊神话里说，世人是丢卡利翁与皮拉向身后抛下的石头变成的。诗人梭罗也写过这样一句话：“从此人心坚如石，沉默地忍受着生存的艰辛，从而证明我们血肉之躯，生来就是岩石。”大舅大概就是这样一块石头吧。幼年家贫，早早辍学，挑起家里的担子；青年漂泊，四处讨生活；成了家以后，夫妻隔阂难解，子女叛逆不服管教，他还要常年照顾体弱多病的老母亲。一层又一层的重压叠上来，大舅不到五十岁，头发就已经全白了。几十年风风雨雨，他始终像块石头一样沉默地扛着，温和的外表下，是旁人难以想象的坚韧。
可再硬的石头，也经不起命运反反复复地敲打。
那块扛了一辈子风雨的岩石，最后折在了一条寻常的路上。那天他开着农用车帮同乡拉柴火，那辆他日日擦洗得锃亮的老伙计，突然侧翻了。满车的圆木滚落下来，重重砸在他身上。他没能躲开。消息传开，整个村子都安静了。那个总是笑呵呵帮忙的人，那个从不拒绝任何人的人，就这样走了。冬日的风冷冷地吹着，空气里只剩下哭声。
送大舅上山安葬那天，我扛着花圈走在送葬的队伍里。脚下的那条路，我来来回回走过无数次——那是通往大舅老家的路。兜兜转转，他终于还是回到了自己出生的地方。从前放学回家，我走这条路；逢年过节，我走这条路；结婚前去认亲，我也走这条路。可只有这一次，是我此生走得最煎熬、最悲痛的一程，每一步都像踩在刀尖上，痛得人喘不过气。
路的尽头是一大片庄稼地。大舅从前就在这里耕种，一茬一茬的玉米、红薯，从地里长出来，养活了一家人。岁月像一把犁，无情地翻耕着这片土地，而他曾经挺拔的身躯，如今也大半融进了泥土里，变成了滋养田地的养分。他辛辛苦苦干了一辈子，总盼着日子能好起来，能走出这片贫瘠的土地。可命运偏偏让他以这种方式，早早地归于这片土地。
回去的路上，天开始下雪了。雪花一片一片落下来，悄无声息。我脑子里忽然响起《安河桥》的前奏，那句歌词在心里反复回荡——“这个世界每天都有太多遗憾。”
是啊，怎么会不遗憾呢？
我最敬爱的大舅，走在了2023年12月31日。只差一天，就是新的一年。雪越下越大，把整条路都染白了。我忽然想，大舅这辈子，大概就是一块被岁月反复打磨的石头——磨去了棱角，磨出了温润，却终究没能磨出那个“贵”字来。可转念一想，或许他已经不需要了。如今他终于可以歇一歇了，不用再扛着，也不用再替谁奔忙。
雪落在大地上，轻轻的，像一声叹息，又像一句来不及说出口的告别。
 （作者供职于安平分公司）