文 / 张力峰
从西安回老家商洛，有两条高速可以选择，一条是走北线的沪陕高速，一条是走南线的福银高速。我常走的是沪陕线，走的次数多了，内心便会在行走这条线时生发出一种别样的情愫。
车子从西安绕城高速拐上G40，便一头扎进了南边那片苍茫的青黛里。雨刚停，路面泛着青黑的光泽。我放下车窗，风裹着泥土与草木的气息扑进来，带着秦岭深处才有的清冽。过了蓝田，山势陡然收紧，公路像一条灰白色的长龙，义无反顾地伏卧进群山的褶皱里。
山，就在眼前了。
起初是远远地望，淡淡的烟岚里浮着一抹墨痕，若有若无。渐渐地，那墨痕洇开了，变浓了，变近了，变成一堵堵巨大的、沉默的石壁，扑面而来。车子沿着峡谷穿行，两边的悬崖高峻陡立，有的几乎垂直。桥隧开始密集起来，刚从一个隧道钻出来，阳光还没来得及在脸上暖一暖，下一个隧道的洞口又张着幽深的嘴，把整辆车吞了进去。一明一暗，一暗一明，像昼夜在飞速地交替。随着车速的加快，看着“扑”到眼前的群山和平坦的路面，我忽然想起李白的句子：“天门中断楚江开”。他写的是长江冲破天门山的浩荡，可此刻，这沪陕高速劈开秦岭千重岩壁的气势，又何尝不是另一种“中断”？只不过，江水是被山势劈开的，而这路，是人硬生生从山的骨血里凿出来的。脑子里不由得幻化出另一句来：秦岭中断坦途开。
古时的人走这条路，该是何等的光景？
唐代的韩愈被贬潮州，走到这秦岭深处，大雪封山，马不能前，十二岁的小女病死途中。他站在风雪里写下“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”。那时的秦岭，是阻隔，是绝境，是宦海浮沉里最冰冷的一道天堑。贾岛也走过这山里，他在《题安业县》里写道：“一山未了一山迎，百里都无半里平”。我坐在平稳的车厢里，几乎感觉不到颠簸，可目光追着窗外连绵不绝的山脊线，却能真切地体会到那种“一山未了一山迎”的压迫感。刚翻过一道岭，以为能喘口气，迎面又是一座更高的峰，层层叠叠，无穷无尽。只是贾岛说这路“只堪图画不堪行”，而今天，图画仍在眼前铺展，路却早已是坦途。
灞源隧道是这条路上最长的一段，五公里多，车子要跑上好一阵。进去的那一刻，世界骤然安静下来。引擎声在密闭的空间里回荡，橘黄色的灯光一盏一盏地向后退去，像一条没有尽头的时间甬道。我想象着头顶上是几千米厚的岩石，是亿万年的地层，是古生物沉睡的梦。而现代人只用了几年的时间，就打穿了这一切。隧道壁上偶尔闪过一个横洞，黑洞洞的，不知通向山的哪个角落。在深山里凿出这样一条路，该有多难。可我发现，客运班车里的乘客们大多在打盹，或者低头看手机，对这奇迹般的穿越习以为常。
出了隧道，光线猛地炸开，晃得人眯起眼睛。眼前豁然开朗——不再是逼仄的峡谷，而是一片开阔的谷地。远处有村庄，白墙黛瓦，散落在山脚下。炊烟从几户人家的屋顶袅袅升起，淡淡的，在午后的阳光里几乎透明。秦岭到这里，仿佛温柔了许多，不再是拒人千里的峭壁，而是张开手臂，把小小的村落揽在怀里。
这条路，我一年里要走许多次。四季轮转，山色便也跟着变。
春天走时，路两边的坡上挤满了野桃花和连翘，一丛明粉，一簇灿黄，乱糟糟地铺在枯草尚未褪尽的旧绿上。山涧里的水涨了，哗哗地响，隧道口常常挂着乳白色的雾，车子穿过去，像从云里钻出来，玻璃上凝着一层细密的水珠。那雾是香的，混着新翻的泥土和初生的草芽味儿，沁得人忍不住要深呼几口气。
夏天走时，满山的树泼了墨似的，浓得化不开。阳光再烈，也只在叶片上弹跳几下，落到路面上的已是碎成银箔的凉意。峡谷里的风是往下沉的，裹着青苔与溪石的湿气，偶尔遇到一场骤雨，前后山影都模糊了，只有雨刷器来回地扫，扫出两扇扇形的清明。等雨住了，往往能看见一道虹，一头搭在左手的峰顶，另一头落在右手不知哪道梁的背后，车子在虹下飞驰，像是追赶着什么永远够不着的承诺。
秋天走时，天一下子高了，远了。满山的绿被霜染成了一盘打翻的调色盘，柞树的红，银杏的黄，松柏的苍，栎树的赭，层层叠叠地撞在一起，又各自分明。空气干爽得能拧出松脂的香，阳光斜斜地切进山谷，把隧道口的崖壁照得金红。偶尔一片落叶贴着车窗飘过，打着旋儿，像一只迟归的蝶。这时候的秦岭最慷慨，每一道沟壑都敞着胸脯，让你把几十里外的山脊线看得清清楚楚。
冬天走时，山便瘦了，也静了。雪落在那些最高处的峰顶上，像给苍老的头颅戴了白冠。路面上常撒着融雪剂，车轮碾过，溅起灰白的泥浆。隧道口的岩壁上挂着一排排冰锥，玲珑剔透，在车灯照射下闪着冷冽的寒光。最难忘的是某个腊月黄昏，车子刚钻出隧道，满山遍野的雪映着西天的残霞，竟是粉红色的，绵延不绝，一直烧到天际。那一刻，韩愈当年的“雪拥蓝关”，大概也是这样的肃杀与悲壮吧，只是他马前无路，而我脚下是滚滚向前的坦途。
四季的秦岭，我都在车里看过。春天看它醒来，夏天看它丰腴，秋天看它绚烂，冬天看它沉默。可无论哪个季节，这条路始终是一道流动的、温热的血脉。
我忽然觉得，这条路不只是一条路。它是古人翻山越岭的叹息，是商队马帮的铃铛，是贬官谪臣的眼泪，也是今天无数辆汽车飞驰而过的呼啸。两千多年了，人们从来没有停止过穿越这座大山。从羊肠小道到国道，从国道到高速，一代又一代人，用不同的方式，做着同一件事——让“不堪行”变成“畅通行”，让“一山未了一山迎”的无奈，变成“秦岭中断坦途开”的豪迈。
车子继续向东，朝着商洛的方向驶去。后视镜里，秦岭的群峰渐渐退远，重新聚合成一道连绵的青黛色剪影。它还是那样沉默，那样古老，好像什么都不曾发生过。可我知道，它什么都看见了。看见了春花秋月，也看见了冬雪夏云；看见了古人的愁苦，也看见了今人的便捷。而这条路，就躺在它的胸膛上，一年一年，载着无数个像我一样的过客，从它的梦里穿行而过。