乡间路语 - 陕西交通

第八版 < 上一版

乡间路语

新闻作者：文 / 张志瑜

    人生一大悲哀莫过于急切盼望远离家乡，不再踏上回家乡的路，我就是一个这样的忤逆之子――家乡的路是那样让我刻骨铭心，曾留下了我多少苦涩的记忆和忧伤！
    我的家在渭北一个其实离县城只有几十里、与邻县接壤的旱塬上，村子通往外界的只是一条仅能过架子车的土路，一旦刮风，遮天盖地，路人难以睁眼；每逢下雨，一脚水一脚泥，人车行走艰难，我十岁多开始在这条路上，从高小走到高中毕业。清楚记得五年级那年冬天，一场大雪，把去学校的路封得严严实实，路的拐弯墙三角处，被风刮的积雪有半人高，我们几个小孩子连趟带挪三个多个小时才到学校，一个个破烂的棉裤、棉窝窝（鞋）成了冰块块，浑身上下早已没了知觉，差点冻成了残疾。如今腿脚不便，大概就是那时落的根。
    1967年暑天，我们那大半年没下过一场透雨，不仅庄稼全被旱死，靠天雨蓄的人畜用水也是窖底朝天。老辈子说，这是造反派武斗把天打红了，天就没雨下了。于是，生产队安排用架子车到县城边的河渠拉水，车子套上牛或驴，大人驾辕小孩牵牲口。我作为牵牛娃参与其中，在一个烈日炎炎的正午，我牵的那头名叫“佛爷”的老母牛活活累死在一个近十里长的坡顶上，至死还圆睁双眼不愿离去。即使现在，我想起那凄惨的一幕，不由得潸然泪下，心在打颤。
    寒假，要算走这段路最多的日子，每天挑一担柿子进城叫卖，走一路，做一路关于路的美梦。为挣5角水钱（给生产队交后返自己的工钱），17岁那年，给县城建筑工地拉砖，一次装料太重车轴被压断，驾车辕的我被甩出几米，鼻青眼肿，胳膊骨折……当我知道了外面的路很平坦、世界很精彩后，便发誓长大以后定要离开这生我养我的地方，不再踏上一步使我爱恨交加的家乡路。路，在我心间刻下了今生今世不可磨灭的印记！
    多年后，在部队听说家乡的路已加宽能走小车了，便改变主意，决定春节回家过年。车过县城，爬上了“高疙瘩”（路段名）腰，由于雪后不久，坡陡路滑，泥窝太深，怎么也上不去，急得司机直叫娘。坐车回家仍是一个难圆的梦。
    前年，侄子来电话说，现在农村变化可大了，县城到咱村已修柏油路了，平的很，大车都能呼呼地跑。我那尘封的思绪一下子又被打开，激动地一晚都没睡好，恨不得立马回家走一趟。出了县城，即上了通村公路，宽畅平坦的柏油路，路边高低错落的大叶女贞、小叶洋球、黄杨、洒金柏、紫薇以前南方才有的花木，把乌油油的马路装扮得煞是好看。加之近年退耕还林，一眼望去，满目绿色。我兴奋地如孩子般一会儿坐车，一会儿下车步行，好像自己不是回家，倒如一位远方来此游玩的客人。我发誓不再踏上的乡间路，此刻却令我驻足观赏，赞叹不已……
                                                     （作者系交通集团隧道分公司职工）