永远的村庄 - 陕西交通

第四版 < 上一版

永远的村庄

新闻作者：王斌武

    如今，游走在城市里的人们，在记忆中应该都有一个村庄，这是童年的梦境，也是灵魂深处追求的归宿。
    脚下的路离这个村庄越来越远，心却离她越来越近；脚步永远走不出这个村庄，心也永远走不进她。我们可能会在某一个清晨默默地走出这个村庄，想离开她越远越好，而一生的摸爬滚打，似乎又在向她归来。心向往之，我却轻易不愿回到那里，好像会打破一个不愿惊醒的美梦。即使有一天，我们或得意或失意地回到她的身边，想要寻找童年的梦境，往往找到的只是残破和失落，也许这失落才是我们所不知道的意义，让我们继续背负着那些梦境般的记忆，在陌生的道路上不断前行。
    走在残破的村落里，努力在记忆中搜寻那些酝酿人生精神世界的往事和印迹，清晰的和模糊的……岁月侵蚀了那些土墙和屋舍，留下断壁残垣，让人无法看出她曾经见证过的喜怒哀乐、悲欢离合，好像这里从来没有发生过什么，就这个样子保持了几千年，那些废弃的院落里长满荒草，好像也自生自灭了几千年。
    二十多年过去了，我还经常在梦中游荡在这个村子空阔的街道和幽长的巷子里。看见墙缝里有一只壁虎，我就耐心等待它跑掉，钻进墙缝的深处，猜想那墙缝里应该还有一个世界；两条狗在撕扯，我就等待它们之间的胜负，从此对那条败狗心存怜悯；那些闲散的鸡在百无聊赖的呻唤踱步，我就把它们吆喝散开，免得刨乱了人家的粪堆。
    我们这一代人年少的记忆总是和艰苦分不开的，特别是在农村的童年。但对年少来说，艰苦并不是愁苦，我们能够感受到大人们为生活艰难的呻吟，而童真少年的我们更多的是感到快乐和幻想。可能我们吃不饱肚子，穿着褴褛，生活单调，但今天回想起来，更多的还是纯真的甜蜜。艰苦没有让我们对生活绝望，反而给了我们一生都受益不完的财富。那大片的庄稼地，一眼望不到边，锄头要一垄一垄地锄过去，镰刀要一行一行地割过去，对待每一片土地、每一棵庄稼都不能敷衍，对庄稼的敷衍就是对自己的敷衍，我们在劳动中学会了对待这个世界的基本态度。
    生活在这个村庄，一片破瓦，一块断碑，一扇老门，都会引起无限的联想。村外一片铺满瓦砾的土地，一个破庙，一个无人问津的土围子，这意味着我们历史的渊源。散落在黄土地上成千上万的村落都有她的来历，最初生活在这里的，可能是一群迁徙者走远后留下来的几个掉队者，可能是发配到此的某个大人物的后裔，可能是征战中留下治病的几个伤兵，可能是看守一座庙宇的守卫者……封闭的村庄，也能把我们想象力锻炼得无比发达，我们不但追问来时的光阴有多长，还憧憬着继往的路有多远。满眼的山峦让我总在猜想村外和山外的天地，猜想村边的小河最后流到什么地方，猜想镇上的公路连到什么地方，猜想冬天那些远去的鸟儿飞向什么地方。
    村庄还是那个村庄，人却不是那些人。如今回到村里，只有年长一些的人见面后，经过半天的努力，才能叫上我的名字，更多的是一些陌生的面孔。人就是这样一茬一茬地重复着这样的生活历程，走出去的走了，留下来的留了，只是扎根在人们记忆中的关于村庄的往事和情感，会永远割舍不掉。