巴掌大的院子，翻个跟头能蹬住墙，却骄傲地长着两棵香椿树，一棵是红椿，另一棵是青椿。
    老宅是祖父置买的，这两棵香椿是他的最爱。春来，头茬香椿刚发至半筷子长，祖父便催人采摘，然后洗净腌制，成了他一春的佐餐。祖父又乐于送人，老家的半条街，家家都吃过我们家的香椿。邻人嘴刁，吃多了，对两棵香椿也多有评介，说红椿味重，青椿味淡。值得一提的是，遇到荒年，这两棵香椿成了全村人的菜肴。那时候，我家的大门敞开，谁来都不拒绝，祖父也因此落下口碑，人见人敬。
    香椿的食用起于何时无从考证，但早在金代就有“溪童相对采椿芽”的诗句。宋代《图经本草》则有明确记载“椿木实，而叶香，可啖”。香椿自古被视为蔬菜之精品，为古代进贡皇室的贡品。清代《帝京岁时纪胜》中记有“香椿芽拌面筋”，还有其他食用方法。民间有“常食香椿芽不染病”之说，唐代医著《本草》、明代医著《本草纲目》都有香椿药用价值的记载和配方，其叶、果、皮、根均可入药。祖父识字不多，自然不关心这些事情。在他看来，香椿就是贱物，多一口，少一口没什么两样。祖父去世后，我迁到城里，因那两棵香椿是祖父的旧物，为留个念想，所以老宅就没有出让，托族人照管，经年不回，偶尔想起那两棵香椿树，总会滋生一种淡淡的乡思。
    不知道什么时候，香椿成了城里人餐桌上的佳肴，饭店花样的翻新和宣扬，也让其价格倍增。平常不起眼的鲜物，若适季上市，贵得让人乍舌。超市里一小撮香椿，超过肉价，馋虫勾起，就不由得想起了老家的那两棵香椿树，多年无人采摘，枝叶该遮满小院了吧。闭眼想起儿时的事情：想那树上的鸣蝉，跳跃的小鸟；想祖父用筷子蘸着香油往腌制的香椿里滴的憨态；想春来采头茬香椿呼朋唤友的喧闹，夏来嫩香椿尖伴食的面条，秋来捣韭菜花里兑老香椿叶那股醇香；想那两棵树，红椿该是个男子，刚烈张扬，青椿应是个女子，性柔香淡；想香椿树若是猫狗，早该想法移至城里。想多了，就恨不得立刻驱车返回老家，揪一把香椿，大快朵颐。
    说来也巧，不久族兄进城，拐到我处，推杯换盏，聊起了家里的香椿树，并托他来年若有机会，多送点香椿。话语一出，族兄面露难色，支吾了半刻才说：那两棵树，没经你同意，砍了。原来，我进城后，两棵香椿树成了公物，近年香椿值钱，一茬香椿能卖近千元。邻人本家你争我夺，口角不断。前年还招了贼，邻村的一个毛头小伙，香椿刚探了个尖，就起了个五更上树去采，一脚踏空，挂在树杈上，险些出了人命。族兄觉得留着树是个祸害，便和几个族人合计把两棵香椿树给伐了，他说，这样省心，免得给我招来麻烦。
    听罢族兄的话，我沉默了许久。
    这也许就是宿命，越割舍不了的东西，越容易丢掉。