小康高速公路即将竣工，陕西交通作家协会组织作家到建设一线进行采风。作家用手中的笔记录下他们的感受、感慨与感动，本期开始将陆续推出《守望小康――小康高速公路作家采风札记》，以飨读者。
―― 编者
作者简介：陈长吟，作家，中国散文学会副秘书长、中国散文网总编辑、西安市作协副主席。
一路春风下安康
■ 陈长吟
初春时节，乍暖还寒。冬天正在悄悄溜走，春意已经冉冉而来。
小康高速公路即将竣工，陕西交通作协组织作家去建设工地采风，于是，我又一次扑向魂牵梦绕的陕南。
越野车在高速公路上疾驶，如同离弦的箭，向前飞去，射入秦岭山中。
我的思想也进入时光隧道，急速向后退去，回到记忆的谷地。
从家乡安康到省城西安的公路，我不知往返了多少次。最早是求学，后来是工作，再后来是探亲，每年都要亲吻它那翻山越岭、曲折多弯、坎坷不平的公路。最初的记忆是上个世纪七十年代末期，我背着被卷儿，搭乘长途汽车到西安上大学。那时候，天不亮就得起来，赶到车站坐进笨重的大客车里，摇摇晃晃地越过汉江，向北驶入山区狭窄的公路。几个小时后，车到汉阴县城，停下来吃午饭。然后再出发，经石泉、两河关，天黑前到宁陕县城，住下，不走了，车要保养人要休息。第二天早早又出发，开始翻越月河梁、平河梁、秦岭梁三座大山。汽车先是轰隆隆慢慢地爬到山顶，然后再疯一样地拐来转去滑下谷底，满车的人翻肠倒肚不舒服，不少人吐得一塌糊涂。如此上上下下反复数次，大山翻完了，人也被折磨地精疲力竭，这才出了沣峪口，上了平路，再驶几个小时，终于看见西安古城墙的影子。
想到这儿，我便觉得心头难受，抬眼看时，今天才出发半个小时，汽车已钻进终南山隧道。这个隧道18公里长，号称亚洲第一公路长隧，但车在山腹间穿行，并不觉得沉闷单调，原因是隧道内进行了特殊灯光带景观设计，两边有绿色的草坪，高大的树木，还有盛开的仿生塑料花卉，抬头望去，“蓝天白云”向车后滑动，人仿佛置身于大自然中。
车出长隧，已是秦岭南麓，但见绿草招手，山桃花笑脸相迎。公路沿着河谷平展地往前延伸，两边是峻秀如画的山峰。西康高速路所经过的国家级牛背梁自然保护区，环境优美，植被丰富，乘着汽车在山谷间飞驰，使交通和旅游兼收并蓄了。
不知不觉已两个小时，我们来到包家山隧道。它全长11.2公里，属中国第三长大公路隧道，虽然比终南山隧道短一些，但由于地下水发育旺盛，水文地质条件极其复杂，包含着溶岩、断层、暗河、软土带等几十种地质灾害，所以施工难度很大。工人们经过艰苦奋战，穿越37条断层，克服了146次强弱涌水，清理了148次大小塌方，只用了4个月时间，就打通了隧道，并创造零伤亡的施工记录。眼下的山洞内机器轰鸣，烟雾弥漫，正在进行后期清理和装饰。我们看到车轮前道路泥泞，地面中间的渠道里流水哗哗，灰暗的灯光下工人们在紧张地作业，洞内空气质量极差，缺氧难受。在施工机车的带领下，我们的越野车东拐西让，终于走出隧道。
打开车窗，长吸一口新鲜空气，肺腑顿时舒畅起来。以前只知道飞奔在高速公路上的惬意，现在终于懂得了美丽是怎样创造的。
过了包家山隧道，渐渐接近安康市，春色的渲染也越来越浓。小康高速公路的目标是“建设成为一条生态路、科技路、人文路”，隧道道口实现“零进洞”、“无洞门”，路基边坡取消实体护面墙、加强生态防护，排水采用可植草绿化的“碟形边沟”，极大可能的实现路与自然的和谐统一。
路边出现了南方的矫健植物竹林，那一排排修长的枝影下夹杂着各色花种。近处的房屋白墙灰瓦，呈现出徽派建筑特色，让人感觉来到了江南。
行驶在这条路上，我知道了什么叫公路文化。
西康高速路在尹家营安康枢纽互通式立交桥上结束。这座立交桥像个巨大的美丽的句号，划在大地上也划在我们的心中。
今天只用了两个半小时，我就回到了故乡安康。感觉中是打了个盹儿，做了个梦，醒来就到了。
站在清莹的汉江岸边，想着过去翻越秦岭的两天辛苦奔波，想着现在的两个多小时的春风穿行，觉得真是不可思议的变化。
故乡越来越美了，以后我会常回来。
站立的人和桥
在秦巴山间的月河谷地上，我见到了王军波。
他一米八的个头，穿着夹克服，戴着安全帽，英俊潇洒，相貌堂堂。听着他那浓重的河北口音，流畅自信的语气，人很受感染。
我们是在建桥，也是在造风景。最美的桥就是最美的风景，王军波说。
眼前，一座大型高速公路立交桥已经崛起，现进入收尾和装饰阶段。这是西安至安康高速公路的最后一个重点工程，也是国家大道包茂线的中心结构。这个桥叫“安康枢纽立交”，安康既是地名，也潜含着人们心中的意愿。将来，有三条高速公路在这个桥上互换。王军波是建造这个桥的总工程师。
站在桥上，眺望四野，一边是巍峨的秦岭山脉，一边是俊秀的巴山峰峦，月儿河静静地在两山之间的谷地中流淌着，于不远处汇入浩荡的汉江。
这个桥，将来是陕南地区最漂亮的现代风景之一。桥周围的绿化树种配置，就有香樟、垂柳、樱花、紫薇、丁香、栀子花、珍珠梅、大叶女贞、小叶女贞球等等，还有挺拔的南天竹、毛竹，真是秀色入眼，芳香扑鼻呢。
看着王军波简短的肢体动作，兴奋得意的神情，我想，这是一个敬重自己工作且能干事业的人。
突然，卞之琳的一首诗涌入我的心头：
你在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
从小康建设管理处段小平处长的介绍中，我知道了王军波最伤心最动人的故事。
王军波今年32岁，毕业于西南交通大学，一毕业就来到陕西修公路。他的家，却安在河北邢台的老家里，家中有妻子和一儿一女两个幼小的孩子。他长期工作在工地，每年只能用有限的假期回家与妻儿团聚。2006年10月的一天，家中打来电话，说妻子有病住院了，他临时请假赶回去，妻子患了白血病，已是中后期。他用了一个星期时间，把妻子送到省城石家庄的大医院治疗，然后又返回工地。因为妻子可以让亲戚照顾，筑路工地却离不开他这个总工程师。2007年4月，医院下达了病危通知书，他只得又请假赶回去，握着妻子的手，送她走到生命的尽头。
王军波返回工地，夜深人静的时候，思念起离他而去的妻子和远在老家的年幼的孩子，这个大男人情不自禁地痛哭起来。为了不让工友们听见，他钻进被窝里，捂紧头，任泪水浸湿枕头和床单。
第二天，他高大的身影又出现在工地上，指挥铺路架桥……
如今，桥已建成，陕南人民应该感谢这位柔情硬汉。
这个工期太紧张了！王军波并不知道我的所思所想，仍沿着他的话语轨道继续说：原来定在10月通车，后来提前到7月，现在又提前到5月，只有一个多月时间了。
目前我们最大的困难是，还有一段桥梁要过铁路。施工时铁路就得停电停运。经过层层协商调度，铁路上每天最多只能给一个小时时间，真是有力出不上呢。
不过，我们会抓紧利用有限的时间，保证大桥完工通车。
王军波说着伸出双臂，似乎要去拥抱眼前的立交大桥。
望着总工程师和他的桥，我心中也涌出了几句诗：
你在山中建大桥，
大桥就是你的身影。
这钢筋水泥拌和着血泪，
形成天地间永恒的风景。
