因为职业关系，走过三秦许多乡间小路。从大漠之角到巴山深处，渭北坡塬到秦岭山麓，我看乡路，听乡路，说乡路，欣赏乡路多姿，领略乡路韵致，体味乡路变迁。那高高低低弯弯曲曲的小路上，留下我深深浅浅的足印，也洒落了我欢笑泪水，沉淀了我思索遐想。
    乡路命里注定起于乡野长于乡野又融于乡野。或伸展于田畴，或盘亘于山梁，或绕行于沟壑，乡路总伴着乡里人谋求生存生计生活的脚步。路这头和那头，是曾经被近乎遗忘的农村，是乡村，是偏远山村；在那里居住或生活的，是曾经被看不起的农民，是乡下人，是我们的父老乡亲。
    平坦或坎坷，弯曲或平直，抑或规矩的毛糙的，宽展的狭曲的乡路，静静地舒展在地上山间，守望着疏疏离离的田野村庄，承托着来来往往的脚步车轮。远眺近看，虽貌不如干线大道规整，势不如高速通衢壮阔，但自有胸襟博大内涵深邃。它承载着乡村过去现在，包容着日子酸甜苦辣，寄托着乡亲们不敢奢望的期盼梦想。乡路虽小，自有不凡处，也有伟大处。
    远远近近的大山，把宜川寿峰乡史家庄围合成几乎与世隔绝的孤岛。坐在土窑里乡亲们的炕头，听他们诉说乡道不畅与耕种收获的j惶，娃娃们上学的艰难，还有一茬茬村干部接力相传的修路欠债账单……在黄河西岸土地贫瘠的延长罗子山乡，走梁上沟里绕得人头晕的土路，访不大且简陋还有些破旧的街面，我似乎理解了――为何路不好的地方，干部留不住，教师不想来，医生不愿来……那些天，我觉着了乡路的沉重，还有因沉重而压在心头的一份责任。
    在“一年一场风，从冬刮到春”的志丹县纸坊乡，迎着扑面而来的山风，走新修的宽展的油路，听乡亲们述说油路修通后行的便利，糜谷俏销，油田崛起……我为生活在当今山乡的人们欣慰。可欣慰过后，却别有一番滋味上心头。从行的熬煎中走过来的乡亲们，是那么朴实又那么知足，对曾经祖祖辈辈出行的困顿，没有了怨言；而对如今刚告别泥水土路，则满怀了感激。那些感激的话听着顺耳，也一定发自肺腑，但我却觉着了从未有过的愧疚。让乡亲们有路走，有好路走，那是我们的本分我们的天职，我们本该做得更早更多更好才是呀！看着驶过的载着原油的大卡，穿梭在县城与乡间的中巴，还有骑摩托收购羊毛的商贩，蹬自行车走往路边学校的娃娃，吆着驴车在路上拉水的老汉，我知道，我们能回报乡亲们的，只有修更多更好的路。
    靖边海则滩乡处在毛乌素沙漠南缘的风沙滩区，是县里较早实现村村通油路的乡。一条条乌亮的乡路，盘过沟沟坎坎，串起崖边窑洞和梁上新村。在梁峁间时隐时现的路上，走过背着小山般书包的孩子，扛着土豆去镇上赶集的老人；路边大柳树下，身着紧身袄牛仔裤的女子，静等着县城的班车；靠着站房晒着日头的老婆婆，眯眼想着在外打工的儿女……
    当我把照相机聚焦向这幅大漠乡村画时，满脑子却想着这路上路边和路那边的人们，以至于忘记按快门而遗憾许久。乡下人与乡路有着与生俱来俱去的缘。如同过日子少不了柴米油盐酱醋茶，生活里更少不了对路的依存。平日劳作交往离不开乡路，出外离乡回家要经过乡路，假使落根在异乡不再回头的，那不时萦绕的故乡梦里，依然挥不去是乡路的牵绊。一条条、一截截，细细的、弯弯的乡路，那是道路大家族的小字辈，是无垠大地上一条细小的线，小得曾经被人们忽略，连地图上也少有踪迹。然而，乡路虽小，事关却大。它不因小而卑微，自有小路大道理。它连着乡亲们的心，更牵着当政者的心。
    走乡下看农村说农业，人们自然会说乡路变迁与贫富变化。九旧较隆⑶陵脚旁，走在满山遍野苹果梨杏葡萄园里，乡亲们给我盘算路好坏与果子价钱高低。在过去不种菜的安塞县蔬菜大棚里，人们告诉我如今这种菜之所以能成产业鼓了腰包，是乡路连通市场疏通客商沟通了信息。顺着旬邑整端的乡村油路，走进示范性农户新村，再颠过不平整的土路，走近塬上还贫困着的村庄，我目睹着感叹着，同一片蓝天下，竟有两重道路两重乡的反差！不同地域不同乡俗的人们，会用不同话语表达对路与贫富的感知。可是，从东到西从南往北，公路通，百业兴；要致富，先修路；小路小富，大路大富，无路不富，便成人们共通的认知，因而也成为这个快速变化时代最流行的乡村关键语。
    我常常好奇路与贫富和文明间那种联系的千丝万缕。在古都北郊汉城那片未开发的土地上，拂过满眼缭乱的桃花和历史烟云，那沉睡太久的大地仿佛对我说，古都长安千年辉煌，有赖陆路交通四通八达，而后繁华不再与衰落，与远离水路海路交通关系至大。大与小常常情理相通。我想，对于被城市化落在后头的广大乡村来说，文明之光的照耀，自然与乡路通与不通、畅与不畅有更多关联。我从来认为路不是神也不万能，黄土地上没有谁把路当神敬，但路却是影响一地落后与发达的基础性因素。路的通达，破除人与人、物与物、人与物交流的时空阻碍，把你与我、我与他、城与乡、远与近、里与外沟通了，拉近了，系紧了，使曾经由于时空阻隔而不可能的一切，变为了可能。
    我在渭北黄龙县、汉江边白河县，得到乡路与人与社会的些许感知。黄龙县五万人口绝大多数来自全国二十多个省区。在新落成的陈村畅亮的村委办公室，村支书老吴给我述说从安徽逃荒落脚黄龙，带着乡亲们艰苦创业脱贫致富的故事，我听着记着，像在翻看一页厚重的移民史。那乡路上留下多少奔波生计的辛酸，湮没了多少与命运抗争的悲壮，负载了多少走出贫困的喜悦啊！白河县无处不山，山多路自难。驱车走完冷厚路回县上那天，交通局李大群书记送我两张拍有标语的照片。一幅是“公路盘旋进山间，下了河的想回山”，另一幅是“单身儿O为修路模范，姑娘一定不弃嫌。”那是桃园乡金花村通达工程通车那天，乡亲们书写在一片山崖上的标语，是从荒僻大山深处发出的心声。那话质朴得如土如石，而内涵深厚得让我激动。那沟通山上河下的简易村道，竟能改变人与自然依存的方式，影响人与人的情感关系！我几次想去金花村，想看看因了这乡路，乡亲们如何舍弃人老几辈守护的家园，又怎样离去河坝再上山回乡创业？更想寻访姑娘们如何理解那修山路的男儿，山路怎样牵起一对男女的恋情？虽没去成那个村子，但白河还有黄龙的故事，却成为我寻求路与乡村社会与人际关系的信号，常常萦绕于脑际。
    小小乡路，那是一部承载乡村社会的大书。那路上草木泥沙里，刻记着乡村由贫穷走向富裕的历史；那路容颜变化，折射着乡村经济社会走向的脉络；那路传递的信息，是发自社会最底层最珍贵的民意。
    若想了解当下农村，不妨自乡路始。