摇曳在记忆里的白杨――回忆军旅的日子

第四版 < 上一版

摇曳在记忆里的白杨――回忆军旅的日子

新闻作者：文 / 王延涛

    如果问我，最想去的地方是哪里，我会毫不犹豫地说，敦煌，蔚然成景的是那戈壁滩上高耸的白杨……
    白杨，各地都有的，如若把白杨当作一种理由未免牵强，其实，我想去敦煌，不是因为那里是世界闻名的地方，只是那里有我曾经的部队。
    现在，距离我离开部队已整整22个年头了。
    每临八月一日建军节，我的心都会情不自禁地驿动起来，忽然间，就想起了我的部队，想起了自己那些青春闪亮的日子……往事扑面而来。
    少年时的理想，与当兵倒是没有丝毫的瓜葛，直到高中毕业即将踏入社会时，自己太不羁于农村，所以决定参军去部队。体检、政审、面试程序般通过，直到我接到入伍通知书穿上新军装的那一刻，我才有种恍如隔世的感觉。想到以后多年的日子将在异乡度过，心里还是有些隐约的失落。可是，看到自己身上的绿色军装，也有几分暗藏的欣喜，军人，想想也挺让人自豪的。
    火车越行越远，秦川、渭河、黄河、嘉峪关……一个个景点都从车窗外一闪而过，进入茫茫戈壁沙漠以后，视线里再也没有了关中平原，家乡陡然间成为一种记忆。
    凌晨，火车到大柳园车站。随着接送新兵的军车4个小时的颠簸，我看到了整齐排列在白杨树后的一排排军营，还有站岗的士兵，刺刀在雪域的晨曦下透着冷冷的光。冬天，戈壁的雪，说来就来，寒冷的风夹着雪花掠过落了叶的白杨树梢，发出呼啸的声响，新兵训练就在那个冬天的第一场雪中开始。所有的新兵被聚集在空旷的操场上，排成整齐划一的队列，天气很冷，近乎滴水成冰。踢正步的时候，鞋砸在结了冰的地面上，脚钻心的疼，而在雪中站两个小时的军姿更成为了一种考验，开始的时候有人会因为双腿失去知觉而摔倒，直挺挺地倒下，如一截被伐倒的木头。后来，这些都成了习惯，300多人在戈壁滩的大操场上站着，雪落下，无声地停留在帽檐上、肩上，直到把我们染成一片雪色，如一群宏伟的冰雕，冰冷而肃穆。
    这就是部队，服从与坚持。
    新兵训练结束后，我被分配在汽车连，连部有一排排高高的白杨，菁菁的花园里，星星点点的月季常常可以看到。我的工作是连队文书，连长给我讲如何当好文书。他是个爱喝酒的山东人，每次在喝酒后都对我说，你是我最喜欢的新兵，所以，你一定要成为一名优秀的战士。他从不训我，我病了的时候，他会开车送我去医院。他还教我喝酒，有时夜晚我俩坐在床上，任杯中浓烈的白酒顺喉而下，有月光从窗外映进来，收音机里轻声流淌着音乐，他对我讲部队的故事。白天，我刻苦训练，空闲的时候，会和战友们在连队的文化活动室不知疲倦地打乒乓球。
    夏天的敦煌很美，夜晚的室外没有蚊子叮咬，可以看到满天的星斗，有人在隔壁的沙丘上上弹着吉他，轻声唱着部队的歌。营部的旁边就是团电台室，在电台里，我经常可以遇到一个名叫红雨的女兵，她说她在一个离我很远的部队，我们经常约定到一个频率说话，我至今还记得她的笑声，在电波里如被撩动的风铃，清脆而干净。我们说着一些少年的故事，说着各自部队的种种风景。在我心情不好的时候，她会轻轻对我说，别叹气，好运都会让你吹走的，我给你唱歌吧，唱《小白杨》……没有伴奏的清唱，声声悠扬，拨弄着年少的心弦，拨弄着营区里白杨那些嫩绿的树梢。她最后一次值班，在电台里没有对我说再见，因为我们都知道，人海茫茫，再见谈何容易。她说，以后，能偶然想起我就好。我对连长说起她，连长说，铁打的营盘流水的兵，人生就是一场场聚了又散的故事，像浮萍某个季节的偶尔停留，纵然没有花开，但也留下了浅浅的绿意。我似懂非懂地点头，还没容我去细细参悟透彻，那年连长却要转业了。临别的前一晚，我们一宿未睡，宿舍闲谈到天亮，我帮他收拾好所有的东西，分别前，看他上车从窗内伸出手来与我相握，泪水夺眶而出。
    连长走了，红雨也走了。后来，我考上军校离开了敦煌。
    学习结束后，又回到我熟悉的军营，此时，我已是一个23级干部，和所有青藏线上的汽车兵一样，在平均海拔3500米的高原上一跑就是9年。
    1987年我转业了。在军旗下取下肩章，摘下帽徽，向军旗行最后一次军礼，望着那片长满了白杨和白桦树的军营，望着那个留下几年青春印迹的地方，视线一片朦胧。我知道，这一走，部队就成了我一生的回忆，一生的牵挂，一生的魂牵梦萦。临行前，我把两幅油画送给留下的战友们。在离开部队以后，我被分配到公路行业，不论是在任何艰难困苦的时候，我都会想起老连长的话，人生，不相信眼泪；生活，不相信眼泪。再后来，我听到许三多那句话：不放弃、不抛弃，我感觉，这句话应该属于所有曾经的、现在的、还有以后的士兵。
    后来的来信中战友们告诉我，在我走后，他们一直珍藏着我那两幅画《戈壁的白杨》、《雪域高原》。如今，每当我看到公路上的白杨，就很自然地映像出军旅的时光。（作者供职于咸阳公路局）