母亲是个比共和国成立早出生19年的普通女人，在她71年的生命历程中，经历了新旧社会的巨大变革，由“男尊女卑”到“男女平等”，由“缺吃少穿”到“丰衣足食”。生活状态的变化，尤其是女性地位的日益提高令她心生感恩，所以她的一生，尤其是晚年基本是抱着感激的态度对待一切的。
    母亲在娘家时，曾经历了缠脚的痛苦。就在她那幼小的脚骨头即将被折断的紧要关头，出门讨生活的大舅回来了。受到了外面先进思想的影响，大舅极力主张解放了母亲的双脚，因此母亲成了同龄人中少有的大脚板。在那个“三寸金莲”盛行的时代，母亲显得很另类，也因为这个原因，母亲被早早远嫁到我们家。在花轿落地的瞬间，母亲的心是惶恐的，因为在此之前，她从未和父亲见过面，也不知道这个偏僻的小山村里，人们会怎样看待她这个和别人不同的人。幸好我的祖母为人极其善良豁达，她像亲生母亲一样关心和呵护着当年只有十五岁的母亲那幼小的心。在后来漫长的一生中，母亲都深深感谢大舅解放了自己的双脚，使她能够没有障碍地参与各种农活，她更感谢祖母和父亲给予自己的尊重和关爱。
    随着我们兄妹的相继出世，家境的贫困可想而知，在物资紧缺的困境下，母亲想方设法安排着一大家子的生活，难能可贵的是她极其重视子女学文化。她说自己吃尽了文盲的苦头，在荒谬的文革时期，红卫兵不止一次地把母亲从进城的路上赶回来，因为她背不出一句完整的伟人语录。所以她要叫子女都不当睁眼瞎，可惜四个哥哥都毕业在废除高考制度期间，但是清一色的高中毕业也叫邻居们羡慕不已，最终我们家只有我一个走进了高等学府的大门。我的录取通知书来了之后，母亲喜气洋洋地向别人炫耀着，激动了好几天。作为一个从黑暗的旧中国走过来的中国女性，她是那么朴素地期盼着女儿能通过知识改变命运。
    我毕业后，农村已发生了天翻地覆的变化，十一届三中全会的春风吹遍了中国农村，粮食的富余、物资的充足令母亲欣喜不已，每次回家她都会不止一次地告诫我要好好工作。1998年我调到公路局工作，母亲自豪地说，修路架桥是积福行善的好事，叫我好好干。国庆五十周年前，我参加单位的演讲，回家背演讲稿时，母亲不解。我开玩笑地说，就是为祖国念祝寿词。母亲庄重地说，那要好好念，可不敢有半点马虎，国家的事都是大事。一句话惹得我们忍俊不禁。
    母亲一生走得最远的路是去过一次甘肃平凉，四哥当兵的地方。当时为了省钱，她坐火车硬座，算是见识了什么叫火车。我曾为母亲许诺，等将来高速公路路网形成了，要自己开车带她游遍大江南北，那时出门就是一种享受。哪知2001年夏天，一场恶疾快速要了母亲的命，长期健康的欠账使她无法再享受美好生活。她临终还在叮咛我们要珍惜现在的好日子，活着就是享福，可惜自己没福气。
    而今，公路交通的飞速发展有力促进了经济社会的飞跃，我对母亲的许诺却永远无法兑现了。母亲一生也没有想过诸如“为什么要遥望星空”这样的问题，更难以提及人生的意义。伴随着国家的脚步，当灾难来临，她无望地躲避。当荒谬来临，她被动地适应。当幸福生活来临，她喜悦地参与和歌颂。母亲一生的经历雄辩地说明了国家的强大、民主、富足，尤其是对人性的尊重是多么的影响一个人的生活品质。当普通人的一日三餐由“吃饱”转为“养生”，由“生存”转为“生活”，才是一个国家真正进步的标志。纵观六十年来祖国所发生的变化，可歌可颂的太多了。但是对每一个普通的中国人来说，平凡如母亲那样的，在法制的限度内，能丰衣足食，能做自己想做的事情，就是幸福。也许，解放了女性就是解放了全人类，母亲幸福是社会幸福的前提和基础。衷心祝愿广大的中国母亲幸福地、体面地、安居乐业地过好自己的日子，更祝愿年届六十的祖国母亲风韵不减、意气风发、昂首阔步地带领儿女走在进步、文明、发展的光明大道上。（作者系商洛公路局职工）