少小时，古城空气洁净，坊间称作“南山”的秦岭山脉一眼即可望见。山顶上常年有积雪，告知大人，说那是“太白积雪”，乃关中八景之一。当时就心生长大了去山上看一看的念头。及至真的长大，果然先后跑遍了由八百里秦川翻过这架大山往陕南的几条公路，自然对“难于上青天”的秦岭道生出许多割舍不开的情感来。
    眼下过南山，大路多矣：西商、西康、西汉几条高速，312、210、108几条国道，还有宝成、西合、西康几条铁路，天堑已变通途。但于我来说，印象最深的却是已降级为101省道的老312国道，它几乎已经被人忘记。这段路早年称为“长坪公路”，据民间话本，初建最少也是民国年间的事情了。遥想当年，数不清的车辆人马靠着这条蜿蜒曲折的山间公路，构成连接中国腹地与大西北的民生动脉，该是怎样的一幅交通画卷啊。在网上看到一位当年的商州“老公路”如此描绘：“长坪公路因等级低劣，又缺乏养护，实际上是一条晴通雨阻的‘断肠路’。往西安运送纸张、布匹，要靠‘扁担客’完成。商州汉子用一根桑木扁担，挑一百多斤货物，穿越秦岭峡谷，日行六七十里，行走四五天才能到达西安。日积月累对行路里程、路况好坏描述得非常清晰，如‘口见口，九十九’，就是指从黑龙口到流峪口是百里路程。六十年代我两次乘车，那时的客车是帆布篷卡车，上车后人挨人，怀抱行李挤着坐，一路颠簸尘土飞扬，路上还要吃两顿饭，车要加水加油。遇到陡坡急弯，你撞我，我踩你。一人晕车呕吐全车遭殃，坐一天车腰酸背疼，腿脚麻木。下车后已成土人，双眼满嘴泥沙，出门的新衣服变得污迹斑斑，叫人怎么也高兴不起来……”再后来，人口激增，车流随之稠密，虽几经拓宽改造，终是不堪重负。尤以冬季为最，大雪过后，车辆堵塞几天不得出山是常有的事情。此情状一直持续到上世纪末，蓝田至小商塬的汽车专用路修通，由蓝田东关至商州黑龙口的百里老路上，车流量才小了不少；及至去年西商高速再一通，这条路上的车就更少了。然而，“老312”的名称似乎变不了，尽管路畔的里程碑明明白白表明，这段路现在只是一条省道。 
    凡开车往商州丹凤方向去，我十有八九要走这条路。倒不是因了能省下几十元过路费；实在是觉得这百里山道富有诗意，养眼。就只从地名上看，蓝田猿人遗址所在处地名九间房，可以想见，此名出现之初，这里该是个多么清静的地界：九间房才能住多少人呢？路面由此渐渐抬高，从流峪口进得山去，有一通往灞源镇的岔路口，再上去是柿园子、流峪寺、油坊坪、韩家坪……直到秦岭梁上。海拔1964米的梁子在这座逶迤豫、秦、陇三省的苍茫大山中，远不是最高点，却有自己的可爱之处。近两年，这段路养护得极好，梁子上还修了小亭子供人憩息。坐下来环顾四周山色，是件非常惬意的事情。过了梁子开始下坡，转眼间就到了商州地界。这里的地名也是极具韵味，如西峡、月亮湾、铁炉子……直到黑龙口，与蓝小汽车专用路会合，得以恢复312国道之名。逢黑龙口集日，窄窄的街道人头攒动水泄不通，索性停车休息，看看由蓝田清零的小里程表，显示的刚好是“50km”字样。
    虽说老路坡陡弯急，上下百里不停换挡打方向，可是充满驾驶乐趣，与走高速的单调枯燥相比，还是很宜人的。沿路村庄，房屋皆为旧式，白墙灰瓦，有山石垒起的墙体掺杂其间，很是“上镜”。村民性情温和，不卑不亢，手端粗瓷大碗坐在自家门前石阶上吃饭，对眼前驶过的车辆视若不见。这里水源丰富，村人多用水管引来溪水到自家门前。我几次路过停下来引水洗车，屋里有人出来就闲聊几句，从无一次被索取洗车费用。心下感叹山中犹存古风。农舍周边多植核桃柿子一类果木，倘深秋时节路过，柿树叶子通红一片，带来的视觉享受，文字实在难于描摹。近几年开发旅游项目，沿途有流峪寺一座，门前总是停有各色小车。我未进去过，但能见到寺后山崖上有一挂飞瀑落下，冬季到来，就变作冰瀑挂在那里，亮闪闪的像是一件冰雕作品。据云，瀑布上方还有高山湖泊等等好去处呢。
　　  由长坪公路到312国道再到101省道，这段盘桓在南山褶皱深处的百里老公路，似乎已经被人淡忘。几经改建的312国道主线已缩短约十公里，1670米长的牧护关隧道让“雪拥蓝关马不前”的行路艰难变为旧事。更何况沪陕高速全线贯通，桥隧相连，巍巍秦岭不再令路人心跳色变。有乘客从西安乘车两小时即到商州，下车连问“没过秦岭咋就到了？”这样的便捷自是顺应了经济发展之需；而我宁愿多花几十分钟时间，在这一段南山老路上来来回回，享受造物带来的山水树木花鸟草虫，愉悦自己的心身。如同有人迄今手写书信与亲朋保持联系一样，世间很多事情，并不能全用“效率、效益”这些时髦字眼来衡量的。