老家在大山里，三道梁是我从小学考上初中后，每个周末上下学时必须要翻越的大山上的大山。
    八十年代后期，我们一群十一、二岁的毛头小子，扁担上一头挑着被褥，一头挑着粗粮和一大木桶酸菜，满怀好奇地开始了和三道梁的“亲密接触”。父亲们愁着脸，抽着劣质纸烟，十步一换肩、三步一咳嗽地护送着他们全部的希望。我只是在路平好走的时候替父亲换上几步，脸前摇摆的就是那至今都忘不了的装酸菜的木桶和木桶里的酸菜。担子不重，可是我十一岁的肩膀显然承受不了，三道梁在我初中期间基本是徒手爬过来的。
    三道梁其实并不远，准确地计算10公里不到，因其山上有山，三重起伏而被祖辈命名。一条比蛇形还要崎岖的小路从家中到学校，中间串联的就是我们小伙伴们到家的“龙骨路”。天晴的时候我们在平路上一溜烟的小跑，上下山时就着路边的大石头歇脚。每个星期要回家的时候总是望“梁”兴叹，多希望山的两边同时出来很多愚公，短期内能够把三道梁移走。我们这群小家伙在走路的时候，有意识把路边能翻动的石头滚下山，以图发泄对这山的愤懑。三年里我们挨老师的训和父亲的打不计其数，因为山下的同学，有的被石头打坏了酸菜桶子，有的被突如其来的石头吓得撂挑子。拍毕业照留念时三道梁依然临风示威，傲视着我们，伟岸地挺立在家和学校之间。
    上高中、参加工作后，没有翻过三道梁，每年到舅舅家都是从另外一条路骑车去的。三道梁在我多年的记忆里留下的是三年的汗水、三年酸菜就糊汤和三年里被酸菜逐渐吃坏的胃。
    又见三道梁已经是1998年的事情了。接到姨家老表的电话，说去给舅舅做60大寿，老表一行十几个骑着7辆摩托车到我家里等我下班。多年没有走三道梁了，难道那小路走的人多了、能过摩托车了？我纳闷。我把嘉陵90加满油，准备和老表们一起从商郧路绕行30公里到舅舅家。话还没说出口，老表们都笑，说你二吧，到舅家的三道梁早都修成了公路了，亏你还是养路的，咋都没有听说三道梁通汽车了？温州籍表嫂笑我没见过世面，难道没见过山面？摩托车队一路嬉笑着出发。
    可能是三道梁的角色转换得太快，它突然变得那么可爱！一条6米宽的公路蜿蜒着爬到山顶。路边，我多年没见的“神仙叶子”随风微微摆动，不时地亲舔着我的脸庞。老婆学表嫂开放地搂着我的腰。摩托车有序地拉开距离，除了后面的人常常吃着前车带起来的灰尘以外，真的很平整。不知是我的个子长高了还是三道梁矮了，十来分钟我们就完成了从山这边到山那边的翻越。回头望去，三道梁那曾经狰狞的面目似乎慈祥了很多很多。那可是我上学时需要一个多小时走的路呀！就这样过来了？！一直到了舅舅家，老表们忙着“挑红4”，我还迟迟没有缓过神儿来。舅舅说，政府为了解决边远山区群众的出行难，把以乡政府为辐射点的六条公路作为重点，举全乡人民之力一年一条地修，他们村这条路是三年前修起的。山区有用不尽的养护材料，每年年初村上组织群众，沙石拌土将公路整修一遍后，由组上按照区划进行管理，目的是要保证畅通。舅舅说这话的时候一脸的幸福。
    一晃十年过去了，我们哥几个约定好舅舅70岁时要一同前去祝寿的。这十年变化多大呀！312国道改建成二级公路，商郧路也修成柏油路好几年了，商界高速也顺利通车，多年没有走的三道梁不知现在是什么样子？几个老表除了一个在温州电子厂当领班没来以外，我们又齐刷刷地走到了一起。大老表开来了月前才买的小车，三辆摩托车在小车的带领下出发了。从主道分岔进入三道梁线，眼前再也看不到路面扬尘的景象了。除了路肩是石砌土填以外，4米左右的水泥路衬托着我的驾驶技术越发娴熟，没顾上看车窗外的山景，眨眼功夫到了舅舅家。一辆农用四轮车正停在舅家门口，采购的各种美食正在卸载。门口，那些被山里小伙子从大都市里“骗”来的小媳妇们兴高采烈地进进出出，舅舅抱着用了几十年的水烟壶壶，悠闲地在车的左右看着、指挥着。三道梁还是那个三道梁，唯一不同的是，20多年前它一头系着闭塞，一头牵着贫困。今天它满山染绿、腰缠万“贯”，两头紧紧地连着和谐安康的新农村！祝福你，三道梁！
                  （作者供职于商南公路段）