手：日出而作，日落而不息
    一双敏捷的移动鼠标、录入资料的手。
    34岁的刘建梅体重82斤，身高不足1米58，左眼近视350度，右眼近视400度，乍一看，是个融入人堆里很难找出来的人。而当她的手在计算机上飞快地输入数据、描绘图形时，一座座桥梁雏形显现，一道道涵洞立体呈现。这样一双“无缚鸡之力”的、小而瘦、细而薄的手，做出的，竟然是高速的公路，逶迤的大桥，其工程量动辄几千万，几个亿，甚至十几亿！她人“小”，却担任着陕西省公路勘察设计院道路设计二所桥涵专业组的“老大”！从这双手上，敲出的，是交通人在西部强省建设中，穿越贫困、激扬文明的律动；是交通人毫不懈怠地致力于“发展现代交通，奉献一流服务”的劳动；也是交通人传承五千年黄土地上的交通文明，让世人“货畅其流，人便其行”的一种灵动。
    近距离看到这双手时，是2009年2月9日的夜晚。这一天，是农历的元宵节。像工蜂一样忙碌了一天外业勘测的刘建梅和伙伴们终于归巢，回到地处秦巴山区的十堰到天水高速公路汉中至略阳测设工地的驻地。匆匆洗把脸，吃完饭，刘建梅和十几个测设人不约而同地坐到电脑前，开始整理资料，输入数据。他们将用40多天的时间，完成76.1公里的路线及两座大型互通式立交的踏勘工作。而刘建梅和她的桥涵组，紧接着还要进行占主线总长56.7%的桥梁施工图设计，桥梁总造价达19亿！这又需要持续两个多月的时间。
    已经是夜里12点了，第二天还要出外业。坐在电脑前的刘建梅忘记了日出而作、翻山越岭、跨沟过河、徒步踏勘的疲惫，一脸执著而淡定。而她的手，似乎更加灵动。“过不过元宵节是小事，又好又快交付设计文件是大事”，是刘建梅和伙伴们都有的想法。
    这一天，是刘建梅从事了11年测设工作的履历中，普普通通的一天。她不想也不会把它储存在头脑底部两侧主司记忆的“海马结构”的皱褶里。
足：千里高速，发轫于脚下
    11年的勘测，刘建梅穿坏了多少双旅游鞋，她真的说不清，只记得每次买鞋，都要反复试，就为了合脚，好在没有路的地方爬高走低。人说“工欲善其事，必先利其器”，刘建梅说“要想测好路，先买双好鞋”。刘建梅和每一个从事外业测没的人一样，都有一身行头：长衣、长裤、帽子、围巾、手套、常用药、藿香正气水和旅游鞋。
    入微的了解一番刘建梅走过的路，入行前的几个“第一”不得不提及：她是从乡镇的中学以第一名的成绩考入户县一中重点班的；她是户县一中唯一考入西安公路交通大学路桥专业的女生；她4年大学毕业时在学校入党，是班上第一个女党员；她也是当年设计院二队历史上第一个女大学本科生。
    1998年，22岁的刘建梅走入了陕西交通人的行列。第一次出外业，是测设柞水到安康的二级路。山路弯弯，说起来诗情画意，走起来真是要命。一路晕车的刘建梅呕吐不止。刚缓过来一点，要去的测设点没有路了，只好弃车步行，在山间绕来绕去，一口气徒步踏勘十几公里。渴了，喝口山里的河水，饿了，吃点方便面，一天走下来，住在山上的老乡家，困的动都不想动，还得忍受山里蚊虫蜂拥而至的“光顾”。那份苦、那份累，是刘建梅在大学读书时没有想到的。这以后，刘建梅先后参与了西安至阎良、西安绕城、机场高速、小河至安康、靖边至安塞、西铜改扩建、汉中至略阳等12个高速公路项目的外业调查、初步设计、施工图外业勘测、施工图设计，足迹遍布关中、陕南、陕北的大多数市、县，用脚丈量了3000多公里测设之路。
    一个弱女子，每年都要出外业好几个月，顾不上相夫教子，也顾不上照顾双方的老人。甚至孩子发高烧也无暇顾及，其中有苦有累，酸辣杂陈。
    刘建梅迷惘过。她的女学友中，能坚持下来在一线踏勘、测设的人已经屈指可数。然而，刘建梅觉得人各其志。她把自己的足迹，坚实地印在加快交通发展的路上，活得很充实。
情：衣带渐宽，为路终不悔
    在刘建梅的记忆中，离家乡5里远，有一座长40多米，宽2、3米的石拱桥。它处于“八水绕长安”的涝河上，很美。童年的刘建梅经常偷偷地和小伙伴们跑去玩。伙伴们一道抓小鱼，捞蝌蚪，很晚了才回到家，收获的还有母亲的骂。
    刘建梅说她从小就喜欢桥，在石拱桥上跑来跑去，对设计师有一种憧憬。大学毕业设计时，现场考察了长江上的一座大桥，那天堑变通途的震撼与情愫，至今余音绕梁。父亲不到50岁病故后，家里经济状况窘迫，哥哥和姐姐没读多少书，早早在县上参加了工作。十几岁的刘建梅靠着母亲在地里辛勤耕作，哥姐经济资助，读完中学，又考上大学。在她的潜意识里，似乎只有学习架桥，才不辜负父母、兄姐的关爱。当时，为了省钱和坐学校接待新生的车，刘建梅是坐火车到西安报到的。母亲倾其所有，凑齐了上学的费用4000多元。车厢外，第一次送女儿远离的母亲泪如雨下，车厢里，无语凝噎的刘建梅泣不成声……
    十多年过去了，爱桥、学桥、设计桥的刘建梅体重没有超过90斤的时候。她的老公与她志同道合。儿子4岁，过几年就可以帮着打酱油了。刘建梅从测设小桥到测设大桥、大立交；从测设一座小桥的“单打”，到测设一个路段、一整条高速的桥涵的“团体”，她的能力见涨，水平渐高，而蕴含其中的，对路、桥的情与爱，广博而厚重。
    在某些荒谬的社会现实和社会认知基础之上，不少国人都在努力掌握各种本领，走在逃离成为一个普通人的路上。爱桥、学桥、设计桥的刘建梅觉得，人活着不仅仅是“为了生你的人和你生的人”。她想做一个普普通通的路桥设计师，让许许多多的人走上好路，跨越河堑，舒适愉悦地出行。这是她的追求，也是一份职责。
    道家有一种说法，过往社会的发展都是乾道（象征男性）在主宰。而社会进步到今天，是坤道（象征女性）抬头和转强的时代。不容置疑的是，女性在各个领域，确有了杰出的表现。这让人由衷地想起了豫剧大师常香玉的著名唱段“刘大哥讲话理太偏……，这女子们哪一点不如儿男”，唱段结尾激越浑厚的“啊嗳啊哦嗬……”的拖腔，无疑是一种赞叹，借用来送给建梅吧……