1990年代，我的朋友于德北，在长春附近的郊县九台有一群文友。那些文友各行各业，有农民、教师、三轮车司机、公务员等，但以农民居多。其中有个叫王凤立的，跟老婆吵架，老婆赌气跑回娘家。凤立去接了好几趟，老婆就是不回来。那天德北到了九台，文友们说，你到乡下去帮凤立接老婆吧。德北喝了几杯小烧，仗着酒劲儿答应了。他和另外几个文友骑着自行车，在凛冽的寒风中蹬了一个多小时，来到凤立的岳父家中。文友们向老爷子隆重推荐了于德北，说他是全国著名作家，特意从长春赶来的。老爷子赶紧杀鸡、摆酒，请上炕头。酒过三巡，德北说明来意。凤立老婆像见了亲人一样，对德北数落了一顿丈夫的不是，最后自然是夫妻双双把家还，皆大欢喜。文友们说，人家给你这城里人面子，没有德北，凤立夫妻估计要打一场持久战。
乡下人在城里有几个朋友，是件有面子的事。尤其城乡差距比较大的年代，城市代表了一种生活方式，一种让人艳羡的气质。他认识城里人，就和城市发生了关联。即使城里的朋友不能给他带来实际利益，但起码还可以显耀于乡亲们面前。所谓“城里人”，因地而异，没有一个固定的概念。常年居住在村子里，可能把乡镇就当作城市了，而乡镇的人，把县城才叫做城市。住在县城里，自然又以省城的人为城里人。越远的地方，就越具有神秘感和好感。在我的记忆中，湖北十堰曾经是梦想中的大城市。我的三姨和姨夫在中国第二汽车制造厂上班，经常给我们邮寄表哥表姐们穿剩下的衣服。我穿着这些衣服去上学，得意洋洋，觉得自己也是城里人了。
小时候，村子里有个叫小庄的本家哥哥。他见多识广，交游甚繁。去县城赶集，别人中午要赶回家吃饭，或者在小吃摊上买两个馒头，吃一碗豆腐脑，就高兴地什么似的。他却可以到县城的朋友家里吃饭，每次都喝得醉醺醺的，天黑时才骑着自行车一溜歪斜地回家。夏天农闲时，他的城里朋友也成群结伙地来了。小庄的母亲做了好多菜，在院子里摆好，这些年轻人就吆五喝六地划起拳来。村民从旁边经过，小庄总要喊一声，叔叔、大爷，过来喝一盅！村民有的摆摆手婉谢，有的真就凑过去，乐乐呵呵跟他们喝起来。小庄挨个儿给叔叔、大爷介绍，这是我的朋友某某，在县城某某单位上班，那是某某，住在县城某某街。听说，小庄还和其中一个拜了把兄弟，很隆重，就像结婚一样，双方父母也见了面。逢年过节，两家都要走动。
现在想来，他那些城里朋友也不是多么富有，不过普普通通的工人或者市民而已。一次，我听见他们喝酒时说，小庄，将来我们混不下去了，就到村里来，一起种地。随便种点什么，够吃就行了。小庄把胸脯拍得山响，来吧来吧都来吧，我养着你们！
小庄和他的朋友们，互为进可攻退可守的港湾。有了这个港湾，生活就有了底气。
但是小庄太能喝酒了！一杯又一杯，一瓶又一瓶，后来喝成了肝癌。我娘告诉我，小庄疼得死去活来，常常整夜惨叫，半个村子都听得到。他去世时还不到三十岁。出殡那天来了很多人，那些城里朋友还开来了当时比较少见的汽车。
小庄的生命结束了，然而乡村所代表的淳朴，城市所代表的高贵，继续编织着虚幻的二元故事，支撑着人们活下去。
