第一次去两河，是在2000年的初冬，又陡又窄又弯的路，让我难忘。
早晨8点整，我们一行四人从营盘出发步行前往两河――县城内最偏远、通信最不便、不通班车的一个小乡镇。两河，在县城的西北方，坐落在三县交汇的群山之中。
两河的路，是崎岖的。用三个字就能完全概括：窄，陡，急。路面窄，新修的土石路面，却只有两三米宽，如果有车的话，让车的行人需站在路边的草丛里；坡度陡，公路盘山而上，走起来都非常吃力；弯道急，第一个弯还没有拐过，第二个弯就迎面而来。
一进安沟口，路两边的山突然夹紧，沟猛然窄了起来。两边的山崖，壁立俊俏。新修的公路沿着山谷盘旋而上，谷底的小溪清澈见底，溪边的芦苇一簇簇的，金黄金黄，在早晨的阳光和微微山风中，犹如徐志摩诗中“恰似水莲花一低头”的姑娘。路边一嘟噜一嘟噜的野棉花，敞开饱满丰韵的胸乳，在初冬的丽日中，饱胀着成熟的风采，在等待着采撷的人们的亲吻。从沟口到山顶，三十里路程二十五个盘道，才到山顶――沙沟岭，这是挡在县城与两河之间的一道屏障，海拔1600米。从山顶到两河，也是三十里路程一十八个盘道。公路盘山而下，我们又走了将近一个小时，才到了两河小学。
这是第一次去两河时两河的路给我留下的印象。第二次去两河是在去年10月，也是初冬的时候。两河的路，已经是宽阔的水泥路了。弯道直了，坡度小了，路面宽了。随着国家惠农政策的不断出台和三农投资的不断加大，村村通水泥路工程，让两河人步入了奔小康的行列。
阳光从车窗铺洒进来，我们坐在车上，一路听着轻音乐，一路欣赏着路边的美景，初冬的两河真是风景如画。
两河的山，山山相连，山山相环。站在山顶远眺，群山绵延起伏，没有尽头；山势巍峨，千姿百态；一条条山梁，顶着藏青色的棉被，伸向远方。山坡近处，成带成片的枯蒿，间或少有的绿色，把古朴的自然壮观地呈现在眼前。
两河的水，清得透明，澈得纯净，中午的阳光洒在粼粼的水面，亮晶晶的，恰似圣女神仙洒下了一层金粉银末，好不引人。水底的石砾或圆或方，各式各样。水边的蒿草在初冬寒霜来临的时节，依然娇媚地摇晃着自己的青翠，把碧绿和春色点缀在这澈明清冷的水边，一任生命活力绽放。
两河的树，远的像黛色的被褥，从山梁上直铺下来；近的像一个个历经沧桑的老人，秃枝枯桠地站立在寒风中。每棵树的树杈上，都有一个筛子般大小的鸟巢；还有的树枝上挂着水桶般大小的“葫芦包”；更甚者，两人合抱粗的枯树桩，到处都是，有的横陈着，有的斜立着，在这初冬的阳光下，显现出了古朴、自然的神韵；更有鲜红欲滴的山芋肉，在阳光下透明鲜亮，就像把日夜思念情人的心尽挂枝头，昭示着自然的神爱。
两河的人，淳朴而亲切，远离现代的文明而又不失现代的风韵和神情。随着水泥路的修通和交通状况的改善，他们的生活也发生着天翻地覆的变化。眼界开阔了，思维也就活了，现代的文明给他们注入了新鲜的活力。生活富裕了，衣着鲜艳了，房子漂亮了。他们总是微笑着热情地向你打招呼，“到屋坐呀！”“到屋喝水呀！”处处都是待客的厚道与真诚。这里的姑娘更是美得纯净，美得皎洁，没有一丝一毫的刻意装饰，没有一点一滴的娇柔做作，有的只是自然的美，自然的水灵，自然的聪慧……
“要致富，先修路”。路，关乎千家万户。路平了直了，两河人祖祖辈辈的心思也就平了直了。他们迈出大山奔向富裕的脚步就像插上了翅膀，两河人的明天一定更加灿烂。
