一棵枸杞树 - 陕西交通

第四版 < 上一版

一棵枸杞树

新闻作者：路来森

　　我插下那根“枝条”的时候，母亲说：“它能活吗？”我说：“它能活。”母亲说：“那就插在水井边吧。”我们乡下，每家都有一口水井，又叫“压井”，位置在堂屋的前面。母亲知道，枸杞是一种中药，要靠水“养活”，所以她说：插在水井边。
　　插在水井边的“枝条”，果然就活了。几年之后，它枝叶扶疏、婆娑，长成了一棵树――一棵枸杞树。它的枝干，盘旋、屈曲，彰显着一种倔强和任性。它越长越大，于是，我给它搭了一个架蓬，好让它舒展开，它就真的满架蓬勃地洋溢在那儿了。
　　那一年的春天，枸杞树开花了。母亲说：“它就这样开花了？”似是有些疑惑。其时，母亲正坐在堂屋的门口，做针线活。她一针一线地穿着，不时地将针放到白发上“擦”一下，阳光照在她的脸上，跳跃成一种岁月的印痕。她偶或仰仰头，看看门外的天光，看看眼前的枸杞树。母亲的脸，安静、祥和，枸杞树凝碧般的绿，映着她的苍颜。岁月，将母亲的脸，雕刻的如枸杞的枝干般坚硬、沧桑。我于她的“安静、祥和”中，却仍能感受到她岁月不再、生命垂老的微澜。只是，作为一位乡下母亲，她不善表达，那种时光流逝不再的意绪，只能成为她生命中一种隐隐的痛。一种乡下女人，人人拥有的无可奈何的生命之痛。
　　进入五月，枸杞子成熟了，熟了的枸杞子呈椭圆形，饱满、红颜，一种欢喜、祥和的色彩。
　　那一个早晨，我，忽然被一种意外的情景感动了。晨醒之后，乍然就听到了窗外繁杂的鸟鸣声，那是众多鸟儿的“合唱”。透过晶亮的玻璃窗，我看到了栖止、跳跃在枸杞树上的各种各样的鸟儿，红的、绿的、花的、灰的，色彩不一，多为麻雀，还有一些叫不出名字的鸟儿。但有一种我认识，那就是“白头翁”，一朵白色的毛发，簇于头顶，姿态优雅地啄来啄去，甚是悠闲、快活。
　　走出室门，母亲正坐在堂屋门口的脚凳上，凝神注视着这活泼的景象，脸上堆满了笑意，那样的专注。她一定是触景生情，陷入了某种情绪之中。我知道，此时母亲的心情，就如那跳跃着的鸟儿般欢愉。大概是母亲听到了我的脚步声，缓缓地说道：“枸杞是灵树啊。”我默然。要知道，这些鸟儿平日是很少见到的，它们一定是受了这成熟了的枸杞子的诱惑，才“齐聚”而来的。
　　一棵枸杞树，竟然能构造这样一种短暂的生态，你能不说它神奇吗？
　　在枸杞子成熟的那段日子里，我发现，母亲每逢走过枸杞树，总会有意无意地顺手摘下几粒枸杞子，放进口中，咀嚼着。我想，那种枸杞子的微甜，对她来说，一定是一种幸福的滋味。
　　有那么一天，我竟然发现，我们家齐聚了好几位乡下老婆婆，她们每一个人的手中，都握着一些枸杞子，口中也咀嚼着。我的母亲似乎在诉说着些什么。我想，她的诉说，一定也与这棵枸杞树有关。那种情景，无法不让人感受到一种幸福。
　　现在，我工作在外，可每逢枸杞子成熟的季节，我就想到那棵枸杞树，想到与母亲有关的情景，想到那棵枸杞树给母亲带来的欢乐。
　　此刻，也许母亲就站在枸杞树边，采摘它秋季的那茬成熟的果实吧！