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前几天开始降温，头天下了一场雪，不大，
小雪粒粒。今早窗台上什么动静也没有，平时
这个点，总能听到斑鸠和麻雀凑在一起发出觅
食的咕咕声。虽说天气预报相当地准，早上出
门前还是习惯性地向窗外张望，见低处的房顶
和停车场的车顶上盖了一层薄薄的积雪，小区
内的路面倒是干净，应该被早起的保洁员扫掉
了，路上留下几道湿湿的车辙印。

点开微信，友人发来“大寒吉祥”的问候，配
着冰晶玉洁的雪世界的动图，查了日历，今天是
阴历大寒节气，一年中最寒冷的时候到了。虽
说“大寒宜近火，无事莫开门”，门还是要出的，
因为要上班。单位离家不远，很快就能到，顺手
从衣架上取了羊毛大衣穿上，为以防万一，围
巾、帽子、口罩全副武装。当我站在路口，刺骨
的寒气迎面扑来，禁不住打了个寒噤。

一直以来，我对冬天的感情是复杂的。在
我整个童年阶段，因自幼身体单薄，对严寒有一
种天生的畏惧，冬季因而显得格外漫长。

记忆中冬季的寒风凛冽无情，刮得脸蛋生
疼，地上的尘土被吹到半空，土地，房屋，桌子，
凳子，一切触摸到的物件都冰冷坚硬，除了火炉
子和暖水袋。坐在教室里上课，一边听课，一边
低头给手心哈气，课桌下穿着棉裤的双腿不自
觉地轻轻相碰，穿着棉鞋的脚冻得发木，抬起脚
后跟上下晃动，试图以小幅度运动发热御寒。
老师敲着黑板讲的很是认真，我却常常跑神，眼
睛偷偷瞄向窗外。窗外天色阴沉，云彩看不出
形状，连接成厚厚的一大片灰蓝色，像巨大的帐
篷罩着大地。地上的花草藤蔓早没了花朵，树

木失去了清新诱人的绿意，留下干枯的枝条和
尖利的短刺倔强地伸向半空，除了褐色的麻雀
再也见不到其他鸟儿出没，空中偶尔传来大雁
的一声哀鸣，世界静默，萧瑟，颓败，显出毁灭的
气息。此后很多年，一想到北方的冬天，我的身
体会下意识地一紧。由此不难解释，我走过很
多地方后，为何对雨水丰沛草木葱茏的江南情
有独钟。

那时，我随父母生活在咸阳西郊的一个大
工厂，像父母一样的大人们每天在工厂上班忙
碌，我和哥哥还有像我们一样的子弟在厂子弟
学校上学，人们像安装在不同机器上的零件，按
照各自的岗位和职责有规律地运转。每天我背
着书包走在上学放学必经的小路上，看到过草
丛中冻僵的野猫，空气中到处弥漫着蜂窝煤燃
烧后难闻的气味，一想到温暖美好的季节还不
知道要过多久才能到来，就难过起来，甚至想
哭。一个冬天，在寒假来临前，父亲在书架上放
了两本童话书，一本《格林童话选》，一本《安徒
生童话》。白雪公主的名字和下雪天没有关系，
只因皮肤长得白，像白雪一样美丽，和白雪公主
有关的是帮助她的七个小矮人，我羡慕公主的
命运总是比普通人好。在新年来临前的那个雪
夜，吃完母亲准备的饭菜，我和哥哥围在火炉旁
嗑瓜子剥花生，闻着烤红薯的香甜，听着屋外此
起彼伏的鞭炮声。而在同样的雪夜，安徒生笔
下可怜的卖火柴的小女孩饥寒难耐，蜷缩在街
头墙角，擦亮的火柴带给她片刻光亮温暖和幻
觉中的苹果烤鹅，生命最后一刻终于与奶奶一
起飞升到没有寒冷饥饿痛苦的天上去了。我问

父亲天上真的很好么，父亲没有回答，递给我一
块刚烤熟的红薯，说趁热吃，别烫着了。

在传承千年的农耕文化中，雪花代表着冬
天的吉瑞和来年的丰收。如果哪个冬天没有下
雪，人们便频繁地抬头张望天上的云彩，生出不
安，那些上了岁数的老人更会怀有一种天灾即
将降临的忧心。小孩子们不懂这些，他们在冬
季的欢乐都集中在下雪天，当大人们为雪天路
滑难行发愁时，孩子们则在雪地里尽情地创造
新的游戏快乐，雪被揉捏挤压，变换不同形状，
是抓在手里扬起的白花瓣，是团在手心里打仗
的冰疙瘩，是堆在院子里插着胡萝卜鼻子的雪
人。待太阳出来后，气温稍高，雪人就开始悄悄
地流泪。

除了寒冷，冬天也并非全然不好。它天然
遮蔽了一些隐秘的事物，偶然的爱情，走远的背
影，消散的生命，曾经带给我长久的挫败，如同
冬季给了我漫长的困顿。无路可走时，我选择
了同样漫长的坚守。再回首，读出了那段漫长
岁月存在的合理性，原来一些困苦其实是新生
的前奏。

记住的冬天，比时间意义上的冬天要少，因
为记忆总是有选择性。当经历过的一件事或者
看过的风景，在记忆里生长着，生发着，孕育着，
影响着当下的生活，其实是一件有趣的事情，我
甚至期待产生戏剧性的效果。因为眼前的雪，
往昔关于冬天、关于雪夜、关于童年、关于青春
的记忆一一鲜活起来，和眼前的景象叠加成一
段新的叙事。

年过五十以后，变化是明显的，生活中大部

分的烦恼自己能够调节，情绪可以自我管控，对
无能为力的事学会放手，同时对季节的变化有
了本能的迟钝。这种迟钝是有意为之的选择，
无非想借助迟钝，延长眼前的光阴，从心里希望
时间过得慢一点，自己老得慢一点，与父母子女
家人相守相伴的岁月长一些。

一个人看书倦了，起身用沸水冲泡了一杯
茉莉花茶，满室飘香。这时，好友发来短信，言
及寒冬已至，好久未见，小聚如何？我回复遵
命。古人教我们雪天围炉小酌，赏梅品茗，思友
忆故，何不忝效先贤。

前几天朋友赠我一匹小马，当然不是真的
小马，是小马形状的毛绒玩具，甚是可爱。打算
马年来临前夕，摆在书桌上，取一马当先的吉祥
寓意，期盼来年好运。 （作者供职于省公路局）

时节，总是决绝地更换容颜，像极
了川剧中的变脸。

一个转身，冬，成了景；一厢遥望，
春，酿着年。不管你情不情、愿不愿，有
着浓浓乡愁之味的年，携着道不尽的喜
悦，写不完的心酸，抖了抖身上的雪花，
又要和人们握手言欢。

“年”，曾经是个怪兽。这源自悠悠
上古的传说。那时候，寒冬袭来、瑞雪
纷飞之际，“年”就出没捣乱，率性而为，
祸害百姓，人人避之不及。后来，有人
发现硫磺、硝石、木炭可以燃爆，就发明
了火药。人们点焰火、放鞭炮，舞龙狮，
都是为了把“年”赶跑，安享生活。天长
日久，日久天长，习俗流传下来，国人就
逐渐把“年”，过成了年。

留不住的是岁月，忘不掉的是团
圆。虽然生活不能活色生香，但活着总
愿温柔绵长。有钱没钱，回家过年，就
是把一年的时光折叠起来，划个句号，
带回家，收藏在记忆里。远在天涯也
好，近在咫尺也好，父母妻儿、师长兄
弟、知心爱人、亲朋好友，能团圆就是好
人生，这一年，也就圆满了。

不知是谁，最早把年叫春节的。
年，作为春天的节日，据说已有了4000
多年。每一颗希望种子的播种，总是从
春节开始，人们没理由不迎接这个节
日。辛劳了一年的人们，过了小寒、大
寒、冬至，祭了财神爷、灶王爷，又过了
腊月二十三，春节就姗姗而来了。人们
清扫洗濯，杀猪宰羊，置办年货，煎炒烹
炸；人们走亲访友，恭贺新春，七碟八
碗，喝酒吃肉；人们舞龙戏狮、踩高跷、
逛庙会、收压岁钱。人影憧憧，世事悠
悠，煮一壶年色的酒，把春熬成琼浆。
举手投足中，浓浓的亲情；觥筹交错间，
新桃换旧符。

天行有常，不为尧存，不为桀亡。
年，从来都是一个有情有义的日子。
在北方，除夕有吃饺子的习俗。做饺子
要和面，饺与交又谐音，都有相聚之
意。南方过年吃年糕，包汤圆，象征生
活甜蜜。一年一度，生你的人和你生的
人，爱你的人和你爱的人，喜欢你的人
和你喜欢的人，在有温度、有故事的年
里，欢聚在一起，忆悠悠往事，拉家长里
短，享挚爱亲情，品酸甜生活。新春的
鼓点，也就在这样的日子里敲的很响。

物华苒苒缀乾坤，又看桃符列万
门。与邪恶的疫情告辞已是第二个年
了。尽管人们已对“羊”有了更多的认
知，尽管“羊”已经熬瘦了许多，可一朝
流感四起，“羊”还会到处奔涌，高烧了
亲朋好友，灼疼了黎民百姓，咳坏了耄
耋老者，停顿了学堂书声。面对流感来
袭，惟愿充盈了朝气、蛰伏了能量的春，
还世间一个恬美的大地，美好的天空。

又复屠苏梦，挑灯夜未央。往事成
心事，流年盼芬芳。鞋穿的合适不合
适，只有脚知道；过去的一年好不好，只
有自己知道。常想一、二，不思八、九。
过年，过的是一种乡愁，一种团聚，一种
情愫，一种向往。幸福不幸福的，在于
你自己的体会、自己的怀想。

年漾春水，意象丰盈，雪泥鸿爪，日
记始新。春晚唱响除夕之夜，经历多少
世态炎凉。与爱的人坐在一起，静下心
来想一想，新的一年，来日会不会方长，
幸运会不会拜访，心事会不会恬然，爱
情会不会醇香，郁闷会不会离去，生活
会不会无恙？问一声诸君，你可说得
清，有情商？

就依依道个别吧！蛇墨沉香，陈年
已去。惟企求，沐浴朝霞时，你的前方，
万般清澈，有嫣红的曦光；

就欣欣迎个春吧！马奔吉祥，玥萦
安好。只企盼，共枕夕阳时，你的身后，
百样恬然，有诗意已徜徉……

过了腊八就是年，小时候吃了腊八粥就掐着指
头盼望着过年了。新年到，好运到！新年到了有漂
亮的新衣服穿，新年到了可以饱餐平日里难得的肉
菜肉包，可以品尝美味的副食糕点和水果罐头；新
年到了可以收到长辈和亲戚发的压岁钱，还可以无
拘无束玩耍打闹、放鞭炮、打灯笼！

隆冬腊月的关中平原萧瑟清冷，西北风是冰冷
刺骨的。记忆中四十年前孩童时代，放了寒假，阴
冷的天气大多时候是蜷缩在火炕上，可以斜躺着看
书，趴在炕边写作业。而新年到来的喜悦是从蒸年
馍的大铁锅笼屉缝隙中，随着那第一缕蒸腾的热
汽，丝丝缕缕地钻出来的。火炕连着灶台，此时大
开间的老房子就会雾气蒸腾，麦香浓郁。

蒸“年馍”，是关中人家年前顶要紧的一桩盛
事，在腊月二十七八这两日达到顶峰，祖母和母
亲会忙活整整一天蒸年馍，其中，蒸包子用于春
节过年期间日常生活和待客用度，蒸花馍则为
祭奠先祖特供所需。母亲和祖母配合默契，母
亲负责和面、揉面、擀包子皮，祖母负责洗菜、
拌馅、包肉包。揉面可是个力气加技巧活，大块
发好带着空隙的面放在磨得光润润案板上，母
亲全身的力气都压在一双手上，腰与手臂一同
起伏、反复揉搓，面团“噗、噗”的闷响，再施加

适量碱面中和酸度，直到湿粘的面团光滑柔软、
弹性成型为止。

蒸年馍时，上午先蒸包子是老讲究，是对新的
一年富足、安康与圆满的期许。大肉萝卜馅是最常
做的，油水匮乏的年代，肥膘肉是首选，肉要剁得细
碎，和擦成丝又挤干了水的白萝卜拌在一起，只撒
足量的盐和五香粉，那香味便纯粹得沁人心脾，
通常要连续蒸3大锅以上，每锅是两甑篦，大概
有80个包子左右。祖母的手像翻飞的鸽子，一
捏一捻，一个个胖墩墩、圆乎乎的包子便列了
队，褶子匀称，再均匀的顺时针绕着圆圈从外轮
向内圈摆放整齐。

而花馍，则是庄户人家朴拙心田中开出的智慧
奇花。普通的白面，到了祖母手里，便有了灵性。
一把普通的剪刀，一把梳子，一个竹签，几粒红豆黑
豆，就是全部的工具。只见剪刀尖儿在面团上灵巧
地起落，一翘，便是鱼儿的尾巴；一压，便是鸟儿的
翅膀，红豆点睛、黑豆缀纹。一块寻常的面团，转瞬
间，就成了摇头摆尾、活灵活现的鱼，甚至成了憨态
可掬的小老鼠、乖巧可爱的兔子。出锅后我更是爱
不释手，看着造型栩栩如生的小动物，实在舍不得
咬一口。我最爱看祖母做“枣山”，那是过年敬神祭
祖的圣物，一颗颗饱胀的红枣嵌在粗壮白面条团的

褶皱里。祖母做得极慢，极庄重，手里捧着的不仅
仅面团，而是家族绵延福祉的祈祷。她常说：“这

‘枣山’，神仙祖宗看了，就知道咱家日子是甜的，人
是心实的。”

烧锅看火也有技巧，麦草与硬柴要搭配得当，
火要旺而匀，要不急不徐地舔着锅底。火候不到，
馍是粘的，未胀发出来；火候太过，馍表面就炸裂
了，品相不好看。父亲专注地盯着灶膛，不时用火
钳调整着柴薪的位置，让燃烧充分。第一笼蒸好，
是不能让大家先吃的。祖母会挑出最周正的包子，
最精巧的一对花馍，小心摆放供奉先祖，上香静默
祈祷。那是请先人回家过年，与子孙同享这一年丰
收与团圆的喜悦。

待敬过祖先，属于我和弟弟的狂欢才真正开
始，蒸笼被轰然揭开，便是令人发馋的胖乎乎的肉
包。蒸好的年馍，会晾在硕大的竹筛上，在冬日稀
薄的阳光下，渐渐收干表皮，随后被贮存在竹笼里，
吊挂在横梁上，从除夕一直吃到正月十五，甚至二
月二。蒸好的包子与花馍，是节日里走亲访友时篮
中最体面的馈赠，是游子行囊里最迷恋的乡愁，是
我们陕西关中人最地道的年味，藏着每个人对新一
年蒸蒸日上的美好期盼。

（作者供职于西安市公路局)

岁岁此时

大地便铺开一卷

用铁轨与航线绘就的归途

被游子梦中滚烫的乡音

温暖整个冬天

悄然融化成

站台前湿润的凝望

于是人潮开始涨涌——

千万个故事的扉页

被同一张车票揭开

在岁末的扉页上

汇成交响诗行

最汹涌的乐章

这是属于东方大地的

一年一度的史诗：

行囊压弯肩头

却压不低眺望的目光

风雪袭扰着车窗

却擦不淡窗上的霜花

那是由思念呵出的

春天的形状

看，一路的匆忙

都在丈量团圆的半径

看，一路的颠簸

都在校准亲情的坐标

当灯笼点亮门楣

这场浩荡的奔赴

便让每寸山河都听见——

春天正从脚印深处

匆匆长出绿芽

开启新一年的新征程

车票

在购票窗口前

苦苦守候一天一夜

近似朝圣般的心灵

在默默祈祷

就为买到那张回家的车票

排成了长龙的队伍

首尾都串联着家的眷恋

游子们归心似箭

拉满了的弓弦

只为拥有一张标有

家乡名字的方寸纸片

（作者供职于湖北交

投鄂西北高速公路运营管

理有限公司）
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马年已临，这矫健而豪迈的生肖，在中华文化
的宏大画卷中，以它独有的风姿，勾勒出一幅幅令
人心驰神往的图景。它宛如一匹驰骋于历史长河
的骏马，奔腾于神话传说与民俗风情之间，承载着
丰富的象征与深邃的意蕴，为文化的长卷绘就绚丽
夺目的色彩。

在十二生肖的循环往复中，马昂首占据一席之
地，被赞誉为“天马”“龙驹”。在传统的时间哲学
里，马与“午”字相伴，共舞于一日之中的“午时”，即
那阳光炽热、万物蓬勃的中午十一时至十三时。此
刻，骄阳似火，恰是“骏马扬蹄踏骄阳”，尽情释放活
力的黄金时刻。

回溯往昔，马的形象在文化的滔滔长河中留下
了不可磨灭的深刻印记。古老的文字，宛如岁月的
回响，记录着马的踪迹。甲骨文中的“马”字，寥寥
数笔，却生动地勾勒出其昂首奋蹄、英姿飒爽的模
样，简约之中尽显蓬勃生机，仿佛古人以灵动的笔
触捕捉到了马的矫健与活力。

在古代，马不仅是勇猛无畏的象征，更是力量
与速度的化身。《山海经》等古籍中，马常被赋予
超凡的能力，或能日行千里，或可腾云驾雾。它
们或驰骋于广袤的草原，或征战于硝烟弥漫的
沙场，以其独有的方式，与天地万物共谱壮丽史
诗。在一些少数民族的神话中，马更是英雄的
亲密伙伴，它们的传说如同草原上的劲风，鼓舞着
族人的斗志。

马的形象，在民俗活动中亦有着独特的展现。
虽无盛大的专属节日，但在一些特定的仪式与庆典
中，马元素依旧光彩夺目。在一些地方的赛马会
上，骑手们跨上骏马，风驰电掣般地冲向终点，那扬
起的尘土、飞驰的身影，恰似“骏马奔腾庆丰年”，为
节日增添了无尽的激情与欢乐。

在艺术创作领域，马的形象同样激发着无数
艺术家的创作灵感。国画中，马或奔腾于草原，
或伫立于山间，画家们以豪放的笔墨展现其矫
健与豪迈；民间工艺中，剪纸、刺绣、木雕等作品

将马的形象塑造得栩栩如生，有的寓意马到成
功，有的则寄托着人们对美好生活的向往。这
些作品不仅是对马的赞美，更是对生命与自由
追求的深刻诠释，恰如“妙笔绘马韵悠长，民间
艺术绽光芒”。

谚语云：“骏马奔腾家业旺”，在民间，马常被视
为吉祥的象征。若家中张贴着马的画像，人们往往
视为吉兆，相信它能带来好运与繁荣。而在诗词的
世界里，马亦有着独特的地位。古人云：“骏马嘶风
报春来，万物复苏迎新岁。”以马为喻，表达了对新
春的期盼与对未来的憧憬。

“骏马献瑞启新航，春风送暖入心房。”在这崭
新的马年里，让我们怀揣着对自由的向往与对梦想
的追求，像马一样，以无畏的勇气和昂扬的斗志，勇
敢地驰骋在人生的赛道上。愿我们都能在这新的
一年里，收获属于自己的辉煌与成就，共同书写属
于我们的壮丽篇章，正如“且将新愿付骏马，共绘春
光映华章”。 （作者供职于西宝分公司）
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