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黄少飞：“渡”与“不渡”

记得那还是在2024年的春天，黄河上游
冰雪消融，壶口瀑布景区正因汛期而步入旺
季，像我这样慕名而来的游人络绎不绝，瀑
布景区的南边，便是承载着千年故事的壶口
古渡口。壶口古渡口又称圪针滩古渡口，也
称“孟门津”，与河对岸的“采桑津”合称“桑
津渡”，是秦晋交通要道。春秋时，晋里克于
此大败狄人；唐代，高祖李渊率军从此渡河，
攻取长安，开启了大唐盛世；明清时期，圪针
滩古渡达到鼎盛，渡口店铺林立，艄公聚居，
商贾云集，成为黄河商埠重镇；抗日战争时
期，阎锡山由此渡河驻宜川秋林；朱德总司
令往返于抗日前后方，多次经过此处；1947
年，王震率西北野战军第二纵队从此渡河，
挺进晋南。此外，许多国统区青年从这里奔
赴延安，寻求救国救民的真理。

说实话，我对“渡”的最初印象，可能还
是金庸先生的武侠小说《神雕侠侣》中的那
句“风陵渡口初相遇”，或者是课本那句“野
渡无人舟自横”，那是一种与世无争的安
静。可真到了壶口，站在这个曾经是秦晋
之间咽喉要道的地方，感受是完全不同
的。站在壶口古渡的石阶上，脚下是奔腾
浑浊的黄河水，轰鸣声从远处传来，那是
瀑布永不停歇的怒吼。眼前这片被称为

“老码头”的地方，早已不见舟楫往来的繁
忙，一座座大桥横跨黄河，公路铁路网越
来越密。人们过河，再也不需要看老艄公
的脸色，等那摇摇晃晃的渡船。几乎是一
夜之间，喧嚣褪去，繁华落幕。老码头像一
位突然退休的老把式，愣在了原地。一个念
头自然而然地冒出来：在这一切都追求“快”
的时代，这样一个老渡口，它还能有什么用
呢？如果仅仅从“交通”这个最原始的功能
来看，它已经无法“渡”人。可站在这里的我
却分明感到，它的用处正以更厚重的方式浮
现：你瞬间理解地理课本上“天堑变通途”那

句话背后，是多么艰难的一部历史。大桥带
给我们的便捷是结果，而老渡口，保存着那
个“过程”的所有艰辛与智慧。没有它，黄河
天险就只是一个抽象的概念；有了它，历史
就有了可以触摸的肌理。这种沉浸式的历
史现场感，是任何新建的博物馆或仿古街区
都无法替代的。它的“渡”，在于能瞬间打通
时间长河，让你感受那段岁月的重量。如今
这里依托圪针滩古集镇旧址，以160孔陕北
特色窑洞群为主体，明清老街、古渡亭为核
心建成了壶口古渡口小镇，可以说是极大程
度上对古渡口遗址进行了保护。但是如果
真的一圈走下来，千篇一律的商铺、大同小
异的网红打卡点、随处可见的汉服租赁与义
乌小商品，难免会让人产生一种“在哪里旅
游都一样”的疲惫感，这种同质化背后，是
过度商业化与短视运营导致的文化体验
浅表化。相较于瀑布景区的人声鼎沸，
古渡口小镇的不温不火，恰恰印证了游
客用脚投票的选择。这或许正是“古镇
旅游”发展必经之路——从单纯观光到
文化度假，唯有深挖非遗 IP，做好差异化
定位，通过不断创新尝试，让文化真正活起
来，未来我们才可能邂逅一个不一样的壶口
古渡，一个能让我们慢下来，静静“渡”心的
地方。 （作者供职于港务区收费站）

王媛：古渡余影

黄河如万马奔腾，泥沙累积的河床沧桑
古朴，千万年间变化寥寥。直到人的出现，
把泥沙形成的冲积平原当作赖以生存的家
园，在波涛汹涌的河岸边搭建渡口，从简陋
的小木筏到稳当的渡船。

黄河边有个古渡口小镇，距壶口瀑布核
心景点只有五六公里，古渡口小镇因壶口古
渡而得名。壶口古渡在旧时又称圪针滩，渡
口对面就是采桑津。在车马不便的古代，黄
河的运输功能被人们开发到极致，《左传》记
录的黄河津渡就有数处，桑津渡是其中之

一。
桑津渡的历史底蕴深厚，《资治通鉴》说

它是“晋里克败赤狄之地”，意思是晋国的里
克在这里打败了赤狄人。赤狄是活跃在春
秋战国时期的北狄分支，因崇尚赤色，爱穿
赤色衣服而得名。桑津渡位于山西和陕西
之间，地理环境优越，属兵家必争之地，常受
外敌侵扰。旧时，桑津渡属慈州屈邑，是秦
晋两地的重要交通枢纽，商贾往来频繁，人
流量大，尤其在明清时期尤为繁盛。

岁月目送桑津渡退下历史舞台，逐渐成为
人们心中的一抹记忆。为了更好留存并纪念
这段文化，当地在圪针滩旧址上建起以渡口文
化为特色的小镇，这便是我们如今看到的古
渡口小镇。古渡口小镇随处可见渡口文化
的影子，有众人耳熟能详的“黄河大合唱”符
号，也有古老的渡船模型，还有可以隔河眺
望的旧渡口风景，用鲜活的时代颜料给旧时
光增色。

繁华的浪潮褪去，壶口古渡不再承担繁
重的交通职责，吸引游客前来寻找共鸣。当
黄河咆哮着滚滚向前时，行走于古渡口小镇
的人们，定能听见风中传来的欢呼声，更能
看见千百年后沉淀下来的古渡余影。

日益清澈的黄河哺育着周边的人们，蜿
蜒在群山之间的延壶路和管壶线如同两道
射线，接纳人们的期许和喜悦，成为交通发
展的灿烂新篇。（作者供职于富平收费站）

卢臻：在古渡的风中牵手
我与妻子的壶口之行，本是为追寻黄河

奔腾的壮阔，却在飞瀑之外，与一座古渡小
镇撞个满怀。它就是位于延安市宜川县的
圪针滩古渡口小镇。圪针滩渡口古称孟门
津，与河对面的采桑津相对，合称桑津渡。
该渡口位于宜川县壶口景区圪针滩古集镇
旧址，北距壶口瀑布约 5 公里，西侧紧临
G309国道，东侧扼守黄河。

这场邂逅让“老码头、老渡口在现代是

否还有价值”这个抽象议题变得可触可感。
在壶口瀑布的轰鸣与圪针滩渡口小镇的炊烟
中，我们找到了最生动的答案。

车行至黄河岸边，坐上了摆渡车前往，
尚未见瀑布真容，先闻雷霆之声。循声而
至，只见黄河水从千米宽谷骤然收束，跌入
三十余米深的石槽，水雾漫天飞溅，如万马
奔腾，正如李白笔下“黄河之水天上来”的豪
情。妻子牵着我的手站在观景台，衣角被水
雾打湿，却久久不愿挪步。这时有一位游客
说，这壶口瀑布不仅是自然奇观，更是古渡
文明的见证者。

踏入傍晚的小镇，时光仿佛慢了下来。
青石板路被岁月磨得温润，两侧是复原的明
清商号、窑洞客栈，门楣上的“晋商驿馆”“秦
晋通衢”匾额，依稀可见当年的繁盛。妻子
驻足在一座老码头遗址前，石阶被船桨磨出
深深的凹槽，岸边的系船桩早已斑驳，却仍
倔强地矗立着，仿佛在诉说昔日“白日千帆
过，夜间万灯明”的景象。

如今圪针滩古渡小镇，以“保护+再造”
的模式，让老渡口焕发了新生。“黄河摆渡”，
虽不再是为了商贸出行，却能在摇橹声中感
受古人渡河的意境；小镇里的民俗馆，收藏
着旧时的船桨、缆绳、黄河泥塑。傍晚时分，
窑洞民宿的红灯笼亮起，我们与来自各地的
游客坐在一家饭店，品尝黄河鱼、糜子饭，那
一刻，古渡小镇成了连接人与自然、传统与
现代的纽带。

保护老渡口，不是固守过去，而是要为
其找到与现代社会对话的方式。壶口古渡
的实践告诉我们，老码头、老渡口的生命力，
在于其背后的历史记忆与文化基因。当这
些基因与旅游体验、民俗传承、生态保护相
结合时，便能实现枯木逢春的蜕变。这场与
妻子的旅途，不仅让我们领略了黄河的壮
美，更让我们明白：那些承载着岁月痕迹的
老码头、老渡口，从来都不是时代的弃子，而
是等待被唤醒的宝藏，在保护与再利用的探
索中，它们终将发出穿越时空的新声。

（作者供职于淳化北收费站）

西汉司马迁《史记·淮阴侯列传》里
有这样一个故事：“六月，魏王豹谒归视
亲疾，至国，即绝河关反汉，与楚约和。
汉王使郦生说豹，不下。其八月，以信
为左丞相，击魏。魏王盛兵蒲坂，塞临
晋，信乃益为疑兵，陈船欲度临晋，而伏
兵从夏阳以木罂缻渡军，袭安邑。魏王
豹惊，引兵迎信，信遂虏豹，定魏为河东
郡。”汉高祖二年（前205年）魏王豹反
汉后占据黄河天险，封锁临晋关渡口，
刘邦曾派郦食其劝降魏王豹未果，遂命
韩信出兵。魏军主力驻守蒲坂与临晋
关，韩信侦知夏阳防御薄弱后，采用声
东击西战术，佯攻临晋关牵制敌军，暗
中以木罂缻制成筏子从上游夏阳渡河
突袭安邑。汉军渡河后直取安邑，迫使
魏军回援，同时灌婴趁机攻占临晋关形
成夹击。魏军溃败，魏王豹被俘，汉军
平定河东五十二县并设置河东郡。这
段故事说的就是韩信从夏阳渡木罂渡
军，声东击西的经典战役。

显然夏阳渡又称为木罂渡和这个
典故脱不了关系。那么当时的夏阳渡
到底在哪呢？这是关键的历史地理问
题。“木罂缻”又为何物呢？

唐代学者颜师古在注解《汉书》时，
对“木罂缻”进行了解释：“罂缻，谓瓶之
大腹小口者也。以木柙缚罂缻以为
筏。”即用木料和陶瓮捆绑制成的简易
浮筏。明代军事类书籍《武备志》说：

“木罂者，缚瓮缶以为筏；瓮缶受二石
力，胜一人。瓮间容五寸，下以绳勾连，
编枪其上，形长而方，前置筏头后置稍，
左右置棹。”对这种神奇的渡河工具的
具体制作方式有清晰的描写。

关于夏阳渡的位置，确实存在韩城
与合阳两种说法（合阳洽川有木罂古渡
风景区），其根源在于历史地名变迁、黄
河河道改动以及古今行政区划的调整
等等原因。

韩信灭魏发生在公元前205年，而
西汉设置“夏阳县”是在约50年后的公
元前155年（汉景帝时期）。这意味着，
韩信渡河时，官方并没有一个叫“夏阳
县”的行政区划，他利用的是名为“夏阳”的黄河渡口。渡
口得名于附近的古邑“少梁”也就是战国时期魏国的城池，
后属秦。少梁邑的位置，经考古和文献考证，就在今韩城
市芝川镇附近。因此，韩信的出发地是“夏阳渡”（少梁
渡），即今天的芝川镇黄河岸。从军事地理看，芝川镇对岸
是山西河津的禹门口（古称龙门），渡河后即可直插河东腹
地，符合韩信“袭安邑”的军事意图。

据《韩城市志 1991版 三秦出版社》大事记、交通邮电
志均有记载：“芝川渡又名少梁渡、夏阳渡。位于市南10公
里的旧芝川镇东（今尚有遗迹），与山西省万荣县东西相
望。西汉初，韩信东袭魏王豹，即由此以木罂缻渡军取
胜。此后，一直为山陕两省水上交通要地，曾出现过载重
约15吨的木船横渡。”

当然合阳的“夏阳”地名，并非空穴来风，而是历史地
名迁移的典型现象，北魏地理学家郦道元在《水经注》中已
记载，西汉设立的夏阳县“故城在郃阳东”，北魏以后县治
废弛，“夏阳”地名逐渐东移至今合阳县东部黄河沿岸，地
名发生空间迁移。至唐代，合阳境内明确设有“夏阳镇”，
后世演变为今天的“夏阳村”。因此，合阳的“夏阳”是一个
继承自古地名、但位置已发生移动的后起地名。现在合阳
洽川木罂古渡有以浮舟组成的浮桥观光点。总而言之，夏
阳古渡（木罂渡）已从历史上的军事咽喉，转变为兼具活态
交通、历史教育、文化旅游和生态屏障多重功能的综合性
文化地标。 （作者供职于港务区收费站）

如果把黄河比作一条巨龙，那潼关就
是巨龙回首处最惊险、也最紧要的一个脖
颈子。

去年深秋，我专程去了一趟潼关。那天
关中的风刮得极猛，吹在脸上像小刀子割
一样疼。我避开了那些喧闹的网红打卡
点，顺着秦东镇的一条坡度极陡，甚至有些
硌脚的小路，深一脚浅一脚地挪到了黄河
滩边。

站在那儿，眼前的河不再是温顺的绸
缎，而是一股脑儿地卷着黄沙，在秦、晋、豫
三省交界处横冲直撞。就在这片浑黄的水
面上，渭河、洛河从西边汇入，三水交汇处清
浊碰撞，像是在陕西版图上洇开的一团浓
墨。我下意识地裹紧了外套，那种大河奔流
带来的压迫感，瞬间让文字里的“壮丽”变成
了脊背发凉的震撼。

历史的重中之重

在渡口旧址，我遇到一位当地导游。他
没跟我念那些干巴巴的词条，而是指着脚下
这片看似荒凉的河滩，神色严肃地说了四个
字“重中之重”。

“咱这渡口，早在大商汤时期就存在了，
那时候还没建潼关城呢！”导游的话一下勾
起了我的好奇。他告诉我，潼关古渡不仅是
地标，更是历朝历代的命脉。西汉时期，朝
廷专门在这里设立了“船司空”，这可是统管
水运调度的实权官职。

到了隋唐盛世，这里更成了全国性的漕

运中枢。导游指着远方湍急的河道说：“那
时候关东的粮米想进长安，潼关是必经的嗓
子眼。到了明清鼎盛时期，这里商贾云集，
是丝绸之路向东延伸的重要通道。因为渭
河水浅滩多，百石大船进不去，必须在潼关
靠岸，换成小船或陆路转运。可以说，这片
滩涂印证了半部中国交通史。”听着他的讲
解，我再看那咆哮的河面，仿佛看到了一千
年前，无数官船、粮船在此接踵抵岸，成千上
万的搬运工在此挥汗如雨。

咽喉要塞：不仅是关，更是渡

老一辈潼关人常说，如果没有了渡口，
潼关的魂儿就丢了一半。参观走访时，我遇
到一位坐在石坎上抽旱烟的老汉。他操着
浓重的秦腔念叨：“娃呀，以前咱这儿是典型
的水城，城墙根儿就在水里泡着。那时候码
头上整天响着船工的号子声，热闹得像个不
夜城。”

我蹲下身，摸了摸脚下一块残存的青石
阶。石块边缘已经被磨得像镜子一样圆
润。那是几百年来，无数挑夫赤着脚，挑着
沉甸甸的盐、粮、棉，一寸一寸踩出来的痕
迹。我想起导游说的话，那时候的码头栈道
常年是湿的，那是河水浸的，也是纤夫的汗
洒的。

消失与归来：被水淹没的记忆

20世纪 50年代，为了配合三峡水库蓄
洪，千年古城和这座“重中之重”的老渡口整

体拆迁，沉入水底。我在景区的一隅，发现
了一截锈得几乎看不出形状的铁质锚链。
它由于常年经受风雨，已经和泥土固结在
了一起。我试着用力拎了拎，沉重异
常。那一刻，我才真切感悟到，这锚链背
后曾是无数家庭的生计，是陕西航运曾
经的荣光。

现在的潼关古渡，是在原址基础上恢复
重建的。虽然“万担粮船入潼关”的景象不
再，但它更像是一个守望者。哪怕老码头沉
入了水底，它依然活在当地人的念想里。现
在的日子好了，不需要再卖苦力背大包，但
如果没有这些老桩子，潼关的根就像没拴住
一样。

活在当下的浪漫

离开前，我在渡口边买了一个现打的潼
关肉夹馍。摊主是个利索的中年人，手里的
刀把肉墩剁得“嗒嗒”响。我蹲在河滩边，一
边顶着河风啃着酥脆掉渣的饼，一边看远处
的动车组快速跨过黄河大桥。

那一刻，古老与现代的重叠感特别真
实。老渡口慢悠悠的历史与高铁快节奏的
未来，就在这一口肉夹馍的油香里交融了。
正如导游所说，无论时代怎么变，这个地理
上的“重中之重”，永远记录着陕西航运的脊
梁。船过水无痕，但渡口记得。
（作者供职于西禹分公司港务区收费站）

吴王渡口记忆
文 / 殷冬娟

去年暑假，我携家人驱车前往山西运城。途经黄河大
桥时，虽心向往之，却因车行高速，无法驻足一睹母亲河的
壮阔，心中不免留下几分遗憾。于是返程时，我特意绕道，
专程前往坐落于山西临猗与陕西合阳之间的吴王古渡，只
为亲眼看看黄河本真的模样。

位于晋陕之交的吴王渡，已默默守望了两千多个春
秋。对岸，便是陕西合阳的洽川镇。此处地势险峻，一面
临河，三面环沟，背倚巍然高耸的吴王寨，可谓“一夫当关，
万夫莫开”。明清时，它与禹门渡、风陵渡齐名，并称“黄河
三大古渡”，扼守着秦晋往来的咽喉，是沟通两岸最重要的
生命枢纽。

在漫长的岁月里，吴王渡是两岸百姓赖以生存的通
道。往昔过河，全靠舟楫摆渡。于是，“喊渡”成了此地独
特的风景，那粗犷而悠长的喊声，穿透湿漉漉的空气，在黄
河宽阔的水面上久久回荡，直至一叶扁舟缓缓破雾而来。
漕运鼎盛之年，这里是晋煤、潞盐运往秦豫的必经之路，渡
口旁的吴王村店铺林立，商贾云集，酒肆饭馆的喧嚣日夜
不息。进入新世纪，一座由25艘浮舟连接而成的500米浮
桥横跨两岸，车流自此川流不息，彻底终结了千年的摆渡
史，以新的方式续写着“秦晋之好”的篇章。

古渡的风景，是藏在涛声与风物里的。伫立岸边，但
见河面浩渺，水天一色，裹挟着泥土气息的河风拂面而
来。滩涂上，是一望无际的芦苇荡，风过之处，绿浪翻涌，
飒飒作响。站在渡口的高处远眺，对岸的屋舍、行人乃至
袅袅炊烟都清晰可辨。黄河虽宽，却似乎从未真正隔断过
两岸血脉相连的温情。

然而，这片土地也铭记着烽火。抗日战争时期，日寇
为进犯陕北，曾疯狂觊觎这个战略要地。据载，八路军东
渡黄河后，一部曾驻扎于此，与当地游击队协同坚守。经
过连日苦战，终将进犯的日军击退，保住了渡口，也粉碎了
敌人西进的图谋。古渡斑驳的城墙浸染过英雄的热血，见
证了一段同仇敌忾、浴血卫国的壮烈往事。

如今，古渡的城楼依旧矗立在黄河岸畔。城墙斑驳，
刻满风霜，“吴王古渡”四个苍劲的大字，仿佛一位缄默的
老者，无声诉说着千年的兴衰荣辱。黄河的涛声年年依
旧，昔日的硝烟早已散尽，取而代之的是浮桥上穿梭的车
辆，和游客凭栏时的赞叹声。吴王渡，这座连缀着战争与
和平、过往与未来的古渡，始终静静地守在那里。它不仅
是地理的连接，更是历史的容器，承载着秦晋大地代代相
传的记忆与温情。 （作者供职于富平收费站）

大河汤汤，抱关东逝；雄关巍巍，枕岳而立。
潼关古渡，处秦晋豫三省之要津，扼黄渭洛三河之
汇流，《水经注》载“潼激关山，因谓之潼关”，此

“潼”含雷霆之势，蕴奔涌之姿，乃万里黄河最负盛
名之津渡也。岳渎相望，华山拱其南；湍流九曲，
大河环其北，天造地设之险，成关中锁钥之雄，亦
铸千年渡头之传奇。

溯源洪荒，古道初开。昔者秦扫六合，汉兴天
下，潼关已为漕运之枢纽。武帝置船司空县，专司
河渭水运，粮船万艘连樯而下，粟米千仓转输西
京，帆影映波，号子惊天，此乃古渡繁盛之始。秦
末周文率水师千艘，逆浪而上，破渡夺关，直捣咸
阳，一役定关中风云；魏武征马超，巧施离间，激战
桃林，残阳映血波，古渡记烽烟。汉唐以降，此地
更兼军事之重，十二连城控秦岭之险，禁沟深堑阻
迂回之敌，承家国安危，杜少陵《潼关吏》有云“胡
来但自守，岂复忧西都”。

隋唐盛世，漕运鼎盛。粮船自江南溯流，经汴
水入黄河，过此渡入渭河，直抵长安，维系帝都命
脉。韩愈有诗“荆山已去华山来，日照潼关四扇
开”，既写关城朝暾之景，亦状渡头往来之繁。安
史之乱，哥舒守关，惊涛与战鼓共鸣；烽烟未散，残
帆映斜，津楼于萧秋一叹。岁月流转，唐室衰微，

长安渐远帝畿之尊，古渡却未失其要，明清以降，
更成商贸之通衢。雍正四年设潼关县，风陵司专
管水运。乾隆年间，大小舟船星罗棋布，客货游舟
飘忽其间，晋之煤铁盐、秦之粮棉茶，皆由此互通，
成风陵晓渡之胜景，跻潼关八景之列位。光绪庚
子，慈禧西狩，万乘之师经此往返，舟楫八日夜昼
不绝，古渡见证王朝之末路。抗战烽火，此地更成
御敌之屏障，黄河对岸寇氛弥漫，渡头男儿瞋目守
疆。八百勇士沉黄河而绝江路，川军劲旅过渡口
而守家乡，英豪于斯登舟，奔赴疆场，血沃河山，古
渡遂成民族气节之丰碑。

今时今日，岁月变迁。公路铁路纵横两岸，铁
桥飞架取代舟楫，古渡之帆影虽隐，千年之气脉犹
存。登山河览楼，望大河东去，不见当年漕船之
繁，却闻历史之回响；抚残碑断碣，忆往昔烽烟，未
忘渡头之壮志，更感今朝之太平。昔者“峰峦如
聚，波涛如怒”之雄浑，今化作“岳渎含清晖，河声
入远空”之祥和。

嗟夫！潼关古渡，非独一水之津，实乃历史之
镜也。观其兴，知漕运之重系国脉；观其盛，晓商
贸之旺通四海；观其险，明山河之固护邦畿；观其
忠，感民族之魂铸丰碑。大河不息，渡魂永存，今
作此赋，以记其胜。 （作者供职于宝鸡收费站）
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