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交通发展成就作家采风作品交通发展成就作家采风作品

一

我是大巴山里的山里人。出生在紫阳县
一个叫铁佛寺的地方。那时，父亲当公社书
记，我6岁时，父亲调任龙潭公社当书记，便举
家迁移到龙潭。据母亲说，我是被大人背过去
的，翻过几座大山，走了60里路才到新家。在
我心中，背我走路的一定是个豪壮的农民英
雄。可惜，我一直未能见到他。

小时候的路，是一个神秘的存在。好好的
一条路，一场暴雨下来，第二天就不见了，村民
们一齐出动，砌石填泥接上去。过段时间又有
个地方出现了垮塌，路又断了，再把它连接起
来。很多小路从诞生之日起，就是这样多灾多
难，千疮百孔。即便有那么一条没有遭受过重
创的幸运小径，下雨便是一片泥泞，天晴便是
尘土飞扬。崭新的鞋子，只要一落地，马上就
变得蓬头垢面，面目全非。或许，小路从巴山
人顽强、坚毅的精神品格中吸取了足够的能
量，不怕崩溃，不畏创伤，不惧寒暑。古往今
来，恰恰就是这一条条羊肠小道，构成了山民

出行的交通概念。祖祖辈辈的巴山人就从这
些小道上走过，从小到大，从生到死，小道托举
了千千万万的巴山人。

大山的阻隔，决定了巴山人的生活半径，
也决定了他们的瞭望视野。站在任何一个山
头，都可以看到满眼的苍茫大地，望不到尽头
的山峦，看不到平地的峻岭。磅礴的群山固然
雄奇可叹，但出门便是阻隔，这也是必须面对
的无奈。在大山面前，小路连大山的褶皱都算
不上，只是群山里的一丝汗毛。你用目光寻找
小路，小路总是若隐若现，若有若无。它虽然
微弱而纤细，可它从来都没有渺小过，但却让
无数人气恼过。路是伟大的，也是最烦人的。
在我们那里，修桥补路便是世间最大的美德和
善举，因为具有典型的“利他性”而受到人们的
称赞和尊重。

二

上世纪六十年代，大巴山有了县级省级公
路，拉开了现代交通的序幕，也按下了地方经
济发展的引擎。1968年开始修建襄渝铁路，

这条铁路横贯鄂、陕、川、渝三省一市，是联络
中国中原和西南地区的交通大动脉。工程启
动后，我父亲被调到襄渝铁路民兵营当教导
员，驻扎在紫阳县瓦房店公社。我9岁时跟随
母亲去了工地，母亲是修路的民兵。工地周边
搭建的牛毛毡房子，便是大家的临时居所。我
在瓦房店小学寄读二年级，此起彼伏的开山炮
声和腾空而起的尘土，伴随着我的总角之年。
工地上的伤亡事故不是新闻，而是常态。不
时听见父母说，哪个隧道又死人了，哪里又
出现了哑炮。听上去很麻木，没有悲伤，只
有感叹。在一个月光如昼的夏夜，我和几个
小朋友在外面玩耍，散去之后，我们各回各
家。我兴致勃勃地往家里走，一不小心被地
上的障碍物拌了一下，转身一看，原来是个
死人，身子用牛毛毡盖着，一双脚露在外
面。吓得我拔腿就跑，跑到门口，父亲刚刚
泡好的一杯茶被我一脚踢飞。父亲看了我
一眼，没有说话，只是轻轻地叹了口气。这
是我童年时代最难忘的一个惊悚事件，它将
襄渝铁路的悲壮深深地刻进了我的脑海。
襄渝铁路通车之后，沿线要处理后续工作，
父亲的任务是收集那些临时掩埋的尸体，每
天带领几个人，背着消毒用的白酒出门，在
权河口到瓦房店（全程约5公里）这段铁路的
附近山坡上寻找坟头，半年时间共收集了30
多具尸体，统一安葬于烈士陵园。几十年后，
我曾亲眼看到西安学生连的老兵组团重返紫
阳，来到他们曾经战斗过的地方，在烈士陵园
寻找以前战友和同学的名字，一个个泪流满
面，泣不成声。

千禧年之后，国家进入经济发展的快车
道，迎来了基建狂魔的时代。完全出乎想象的
是，没有浩浩荡荡的施工队伍，没有轰轰隆隆
的开山炮声，仿佛一切都在静默中悄然进行。
在民众的期盼中，不经意间，大道穿山而来，车
辆呼啸而过，高架耸立，路面凌空，长桥卧波，
立交盘旋，是谓高速。穿秦岭，越汉江，走龙
脉，腾蛟起凤，直达巴山深处。一条又一条高
速的建成投运，加上地方支线机场的通航，构
成了全新的交通网络，成为写在大巴山深处的
现代交通史诗。

我一直对高速公路保持着异常的好奇
心。特别是西康高速通车之后，这种好奇便愈
加强烈，总觉得有几分神秘感。没有成群结队
的施工队伍，也没有多少大型机械，那么，连绵
起伏的崇山峻岭是怎样穿越过去的？那么多
的桥梁是怎样架设的？隧道里挖出来的巨量
土渣堆放在哪里？这些疑问像谜团一样困扰
着我。

蛇年九月，岁已近冬。应邀参加交通作协

赴安岚高速（陕渝界）采风活动，走进陕渝交界
处的施工现场，目睹了隧道的施工作业，听取
了各标段的项目负责人的介绍，虽说我们对
那些专业术语非常陌生，总有一些感人的故
事。隧道是一个未知的世界，是从表面看不
出内里的，谁也无法知道大山里的里面藏着
什么。在安岚高速，他们遇到的最麻烦的事
有两件。一是汹涌而来的暗河涌水，二是破
碎的岩石结构。涌水是最糟糕的事情，原本
顺利地掘进大山深处，却突然冒出一股大水
来，隧道瞬间变成汪洋泽国。因为它在隧道
深处，完全不同于平时的河道抗洪。每天能
灌满三个标准游泳池的巨大水量，抽水排放
就是一个巨大的难题。抽水需要电力，电力
设备不敢轻易放进去，一旦出事就是天大的
安全事故。在地下排水，既是在抢险，也是
在玩命。不仅要把涌出来的水抽干，还要堵
住出口，合理引流。解决这个问题，足足花
去了半年时间。再就是破碎的岩石，你想一
鼓作气地往前掘进，猛然间，头顶上的石渣
开始无休止地往下掉落，简直就是一副天塌
地陷的恐怖景象。这些岩石颗粒没有粘性，
全是分散的独立个体，刚刚运走5车，又掉下
来10车。怎么办？不能任由它的性子来，不
能等到它完全不掉落为止，得采取技术措施进
行封堵，让它进入到一个安全稳定的状态。隧
道里面的事情摆平了，外面又出事了。一个巨
大的山体滑坡从隧道口的上方席卷而下，堵住
了洞口，占满了路面，施工队伍得紧急出马，投
入新的战斗。建设者们有着扎实的专业技术
素养，他们处理一次险情，就能攻克一次技术
难关。这支队伍就是在这种艰苦卓绝的环境
中磨练成长起来的，他们有能力应对一切艰难
险阻。

这里的工程技术人员都很年轻，很多人来
自北方。他们一旦入职交通建设领域，就决定
了是以四海为家的人，转战东西，行走南北。
有的已经在岚皋工作了八九年时间，有的刚刚
从学校毕业就来到了山沟里，一住就是很久，
一年半载难得与家人见一面。他们居住在深
山里的临时据点，要克服信号弱，吃水难，上班
远的重重困难，思念家人时只能打个电话。但
只要进入施工地段，他们心中便只有一个想法
了：早点把高速修通，这是使命，也是目标。每
一个隧道都打开了一条通向外界的出口，在帮

助巴山人民实现命运的突围。

三

站在安岚高速（陕渝界）交界处的大巴山
隧道前，一边是陕西，一边是重庆。但在高速
公路上，是没有边界感的。山连着山，水连着
水，路连着路。如果不是明显的标识，谁都不
知道这是两个省级行政区划的连接点。

陕西岚皋县通向重庆城口县的高速马上
就要正式通车了，共和国的交通史又将写进新
的一页。采风团的车辆在新路上走了一遭，然
后驶进了已经开通的安岚高速。大巴山的小
路映入眼帘，像闪电一样细瘦而纤弱。它们遗
落在乡村，遗留在田间，遗存在旷野，遗弃在荒
原。它们更像身经百战而隐居深山的将军，一
生都没有轻松过，任凭风吹雨打，日晒夜露，一
代又一代巴山人从它们身上踩踏过去，无怨无
悔地承受着无法计量的荷载。村民们通常居住
在小路的某个节点上，像线头中间或顶端的疙
瘩，这就是家，就是村落，这便是人间烟火和尘
世乡愁的发生地。他们在这里生存繁衍，生老
病死。无论他们的生活有多么幸运与不幸，有
一点是不变的，他们对这些小路一往情深，很多
老农一辈子都乐于修路，善于养路，终身爱路。

高速的开通并不能完全取代那些弯弯曲
曲的羊肠小路，但确有一些小路会因为迁居而
完全废弃，有的小路使用频率会骤然降低，有
的小路而会变成庄稼地，还原成没有路时的初
始状态。而更多的小路则完整地存留着，继续
履行它们的使命。如果按照功能划分，小路解决
的是就近出门的问题，是村民的日常生活半径。
即便是在大都市，小路也成为居家生活的起点，
有几分“小园香径独徘徊”的诗意。高速解决的
是出远门的问题，是连接八方通向世界的大路，
是有大气派的雄浑与壮丽。所以说，大路与小
路，从无高低之分，贵贱之别。修大路的人，都
是从小路上走过去的。走过大路之后，大家又
都回到了小路上。因为小路永远连着家。

所以，无论是小路还是大路，人们都是心
怀敬意的。道路无言，却默默地承载着每一个
人的人生。

（李春平，中国作家协会会员，安康市文联
主席）

2024年的日历还剩下最后两页，二伯
却无力翻过去了，享年77岁。

最后这两年，他被钉在了床上。身体
成了一具不听话的枷锁，意识则像一盏接
触不良的旧灯，忽明忽暗。明的时候，说
些颠三倒四的胡话；暗的时候，便沉在弥
漫着难闻气味的房间里。我的父亲，他的
三弟，每次提起二哥，声音便会低沉难
受。“谁能想到，你伯勤快一辈子，末了成
了个‘贫困户’。”有一年过年，话头扯到老
家的兄弟，硬朗了一辈子的父亲，哽咽得
说不出话。

父亲的眼泪，一半是为二伯的现在，
另一半，恐怕是为了二伯那被命运啃噬过
的曾经。

上世纪八十年代，二伯是我们村第一
个把电视机搬回家的人。那时他奔生活
的劲头儿，像路边旺盛的车前草。摆小
摊、养牛、养蝎子、做电工、放电影、开电磨
坊……他灵活的手指似乎总能撬开生活
的缝隙。可怪得很，力气和灵巧仿佛都漏
了底，他干了不少行，一行也没富起来。
人生的戏码走到下半场，本该是儿女接棒
的时候，剧情却走了样。三个儿女，被各
自的难处捆着手脚，赡养力不从心。俗话
常说，甘蔗没有两头甜。二伯这根甘蔗，
却是从头到尾，都没尝到过几分甜味。命
运的列车轰隆隆地开过去，毫不留情地把
他遗弃在时光小站上，任凭我父亲如何在
后面推，如何在地上垫石头，二伯，终究是
没能挤上那趟车。

父亲兄弟三个，大伯早年被招工，在
外县落地生根，退休没几年就离世了。我
家是那个年代典型的“一头沉”，父亲退伍
后进厂，母亲带着我们住在农村。我很小
的时候，二妈闹着分家，他们搬了出去，赡
养祖父母的担子便落在了我父母肩上。
单过后的二伯，浑身是用不完的劲。他买
下村里的保管室养牛，白天送牛奶、清牛
圈、割草，晚上就睡那里，半夜起来给牛添
加草料。母亲心软，总给我们唠叨他当年
的样子：“秋天，玉米地密不透风，你二伯
钻进去割草，一人高的背篓塞得满满的，
背起来时脖子拔得跟雁脖子一样长，草垂
下来，把眼睛都挡住了。”奶牛终于生了

崽，全家希望也跟着落地。可活蹦乱跳的
小牛犊，一蹄子踏空，掉进后院地窖，摔死
了。赚钱的念想，“噗”一下就破了。

不过，那些年二伯终究是攒下了一点
家底，不然也买不回村里第一台电视机。
一到傍晚，他把那小小的黑白世界搬到家
门口，惊心动魄的《乌龙山剿匪记》、缠绵
悱恻的《几度夕阳红》，让大人小孩把电视
机围得严严实实，屏幕前都是人头。后来
他养蝎子，放电影，开电磨坊，一个只念完
小学的人，不知从哪儿学来这些本事，成
了村里的能人。

我还记得他放电影的情景。以前，农
村过白事一般请唱秦腔戏耍热闹、撑体
面，电影只有在城里的电影院才能看上，
是一种要花钱的高级文化消遣。后来，电
影逐渐推广到农村，主家过白事就请放电
影，周边村的人都赶去看。逢上寒冬腊
月，冻得人缩手缩脚，可那块白色幕布下
面，依然坐满了翘首以待的人。二伯熟练
地摆弄机器，卡好胶片，“嗒”的一声，一束
光柱射出去，喧嚣的人安静了，幕布上光
影流转，幕布下眼神炽热。只是，那台二
手机子偶尔会耍个小脾气卡壳，热切的兴
致猛然被暂停，有相熟的人就起哄、砸挂
二伯，他一边忙活一边笑骂回去，大家久
等不见好，最终一哄而散。他还在村小学
操场放过电影，一张票卖三四毛钱，我们
这些小娃充当售票员，当时只觉得好玩，
才不在意人多人少，更无法体会二伯人到
中年养家糊口的生活压力。

1998年，是二伯人生的一道深坎。从
这一年起，这个家的气，好像就泄了，运势
一路下跌。我堂弟——二伯的小儿子，初
中毕业就辍了学。父亲介绍他去厂里开
手扶四轮车跑运输，那车得用摇把使劲抡
才能“突突突”启动。有一天行驶中，车轮
毂突然飞了出去，砸中一个过路女人的
头，那人当场就晕死过去。天塌了！父亲
赶回家，揣上现金和存折去说事。抢救、
谈判、赔偿……一桩桩一件件，都是麻缠
事。二伯焦头烂额，我父亲前后奔走。正
赶上堂哥大学毕业，学工商管理的他，本
想家里使使劲进税务局，眼见这场祸事，
只得草草签了山东一家企业，远走他乡。

那笔巨额的赔偿，掏空了二伯，也让我父
亲和族里的堂叔们凑了不少，才算了结。

平静了不过十多年，村里开始出堂弟
吸毒的话。那时我家已搬去外地，父亲听
闻，专门回老家问他。“是村里人胡说哩。”
堂弟嘴硬。父亲一个耳光扇过去，火冒三
丈：“人家咋不说别人，光说你？”堂弟沉默
了。可训斥、打骂，在毒瘾面前，轻得像一
阵风。二伯送他去山东堂哥那里，想让他
远离旧环境，可他吃不了苦，一两年就回
来了，然后复吸、被抓，强制戒毒。一去，
就是三四年。

堂弟的婚姻，是两个被硬扭在一起的
瓜，互相看不顺眼，却因为两个孩子，勉强
挂在同一根藤上。二妈偏心儿子，对儿媳
少有包容，婆媳经常吵闹。2000年，我父
母搬走后，老家的房子让给二伯二妈住，
矛盾才算稍稍缓和。堂弟被抓去戒毒，二
妈坐在家门口哭骂，骂公安局瞎了眼。邻
居们看着热闹，悄悄议论着。吸毒的堂
弟，像一块巨大的磁铁，把整个家往泥潭
深处吸。这些年，堂弟媳妇靠着做环卫工
的微薄收入，早出晚归，养活两个孩子。
我家那空房的租金，父亲都让她收着，算
是给孩子上学的贴补。堂弟这个影子似
的父亲，带给孩子们的，始终有一片阴云。

因为这样的家境，村里给二伯申请了
贫困补助。儿女双全，却活成这般光景，
二伯心里的苦，无处可倒，出门都觉得矮
人一头。这时他逾七十，血糖血压都高。
二妈身体更差，一年得住十几次院。堂哥
在山东，堂弟在戒毒所，堂妹没车，老两口
只能一次次打电话求助二妈的外甥送医，
次数多了，人家脸上也挂满了不耐烦。

这个家，和二伯一样，走到了风烛残
年。他年轻时，像推石上山的西西弗，用
尽力气想尽办法想把日子过好过红火。
可小儿子的车祸、吸毒，连同自己的衰老、
病痛，像是命运轮番砸下的重锤，让人无
力招架。到了人生下半场，本该依靠子女
的时候，他却发现自己仍是这个破败之家
唯一那根颤巍巍的柱子。二妈住院，他跑
手续，操心吃喝拉撒；回到家，做饭、洗衣、
打扫，照顾病妻。只有堂妹——他当年抱
养的女儿，能在周末抽空来替换他一下。

疫情后，二妈走了，那时堂弟还关在
戒毒所。葬礼是父亲和族里叔叔们操持
的，大家还凑了一笔钱，算是给二伯的养
老钱。事毕，堂哥提出带二伯去山东。父
亲和叔叔们都觉得挺好：辛苦了一辈子的
二哥，总算能享享清福了。

然而，生活再次偏离了所有人的想
象。在山东的二伯，记忆像断线的珠子，
散落一地，串不起来。他胡乱吃药，夜里
睡不着，就在屋里来回地走，那沉闷的脚
步声，一下下敲在儿孙的睡梦里。他不认
得路，却总想偷偷跑出去，搭车回老家。
堂哥只好几次三番从单位请假，满世界地
找人。期间，二伯还做了心脏支架手术，
大家凑的那四五万养老钱，像阳光下的
冰，迅速融化了。

堂弟出狱后，堂哥把二伯送回老家，
并且提出分家。堂弟气短理亏，只有照
办。父亲知道后很生气：一个穷得叮当响
的家，有什么可分的？况且，二伯还在
世。二伯又回到了那间老屋。只是冬日
里摔过一跤后，他彻底躺下了，再也起不
来。照顾他的，换成了那个曾让他操碎
心，却无力管束的小儿子。久病在床，二
伯的糊涂加重了，父亲赶回老家看望，他
看着从小一起长大的兄弟，眼角流出两行
浑浊的老泪：“老三，我这辈子咋活成这样
子了……”

二伯生命最后的时光，是在污浊的气
味和模糊的意识里，一天天熬过去的。他
或许还会想起，很多年前，那个背着草篓，
在田埂上一步一步往前走的自己；想起冬
夜里，为乡亲们放出一束光的自己。那束
光，曾经那么亮，照亮过一整片黑压压的人
影。如今，胶片早已放完，屏幕暗淡下去。

二伯的葬礼上，我没看见父亲流泪，
他反倒大醉一场，念叨着：“我老哥终于不
用受罪了。”话音像高兴又像难受。

二伯解脱了，不用再背那沉甸甸的草
篓，不用操心那经常卡壳的放映机和不走
正道的儿子，也不用拖着病体照顾常年生
病的老伴。只是不知道，在那个世界，会
不会也有一个村庄，还是他第一个买回电
视机；在寒冬的夜晚，还是他，为翘首以盼
的人放一场永不卡壳的电影……
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二伯，一个用力活过
的农民。—— 题记

致敬：巴山的小路与高速 文 / 李春平

图图 // 周迎春周迎春


