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午亭子处在陕西富县和
甘肃正宁县、合水县的交界地
带，这是一个人迹罕至的地
方。不知是什么朝代这里出
现了一个庞大的九层窑洞的
建筑，现在它的遗迹仍然存留
着，上下九层共有一、二百孔
土窑洞，那气势和规模没有亲
眼所见是想象不到的。尽管
现在它已经废弃了，但是它的
价值没有废弃，因为它是目前
所发现的世界上最大的窑洞
建筑群。

我是在考察秦直道的时
候偶尔发现了这个古代的伟
大工程，我怀疑它是一个古兵
站遗址，当地人有的说这里曾
经是一个镇子，有的说是一个
县城，都只是猜测而已。连续
九层，这样的窑洞建筑在黄土
高原上施工难度是很大的，挖
这么多窑洞，挖出的土都得堆
起一座山。像这样上下分层
修建窑洞，首先是选址很关
键，虽然都是黄土，有的土质
松，有的土质硬，还有的同一
座山，同一个断面上，土质也
不尽相同，经常有挖窑的人，
挖了一段后才发现土质有问
题，不敢再挖了，没经验的挖
着挖着土踏下来就会埋在里
面。在2003年9月，陕北子洲
县就出现了土山崩塌事故，有
12个人被土压死，原因就是挖
窑时选址不当，施工时多次切
坡，而且土质过于疏松，黏结
性不够，稳固性差。分层修建
的窑洞，分层越多，难度越
大。窑洞能修到九层，的确是
我始料未及的。可惜知道这
里的人太少，否则应该申报世
界吉尼斯纪录了。

听当地的老乡说，这些窑
洞不敢进去，进去会死人的，说里面有古人布下的暗
器。这话很使我感伤，人住的窑洞，却荒废到害怕走进
去。我得在这附近好好考察一下，我从午亭子向北走
了约30公里处，在一个当地人叫杏树院子的丛林深
处，我没有发现杏树，却发现了一块碑。碑文上刻有

“嘉庆捌年十月动工，次年九月十九日开光成功”等字
样，碑是斜着裂开的，一半埋在土里，许多文字已经漫
漶不清了。离此处几十米处我还发现有庙宇戏台台基
遗址。另外，这里还有大水井遗迹，也有五里店、三里
店、百户店的地名。这些发现使我可以肯定，至少在清
嘉庆年间这方圆几十里还热闹非凡。

古时的秦直道虽然自秦、汉、唐、宋以后军事作用
减弱，但并非像今天一样苍凉凄落，因为它的经济作用
逐渐在加强，直道沿线包括午亭子在内的不少地方是
人居众多，商业往来，热闹繁华的地带。

为什么到了近代以后直道变得如此人烟稀少、荒
芜寂廖了呢？究其原因应该主要有三：一是清末民族
之间的流血战争很惨烈，甚至到了“望烟杀人”的地步，
许多村落人都被杀光了，剩下的纷纷逃离这死亡之地；
二是这里后来暴发了瘟疫和克山病、大骨节病等严重
的地方病，造成了“万户萧疏鬼唱歌”的局面；三是地貌
恶化和水土流失严重使人被迫离乡背井。

想起午亭子那九层窑洞的壮观景象，目睹它周围
的荒凉落寞，是可以让人产生古今之叹，沧桑之感的。
在这里我感到像是做了一个糊涂的梦，到底梦回秦朝，
还是梦回清朝，我说不清。

（徐伊丽，中国作协会员，省作协签约作家）

读到阿城一句话“人在有生之年，不妨
多东张西望，拼命干，其实浪费生命”。有
些话是这样，初看之下，大吃一惊，吓人一
跳，转念或细思之，值得玩味有些道理。这
话是这样，看似消极，似与当今社会形势宣
传口号不符，但从长远计，从个体生命的角
度立场价值意义来看，是得人生生命真味
的吧。当人削尖脑袋投入对物质欲望的追
求索取、汲汲营营之中时，很难想象，周围
风光能引发他的注意与兴趣。当一个人总
为了一己私利做钻营攀附这些高难度动作
时，见缝插针总令自己处于拼抢争夺的风
口浪尖急流漩涡之中时，怎能自主自由，有
心它顾？人长期陷入“忙”“心亡”了，只盯
紧眼前一路狂奔为了目标不择手段，必陷
入盲目焦虑偏狭贫乏。心无宁日，怎生安
然？人生风景生命况味，是需要放慢脚步，
放松心情，以闲心闲情闲散闲淡，跳脱物外
局外保持中立居高，多看多思多体味，才能

看得清看得远想得深，才能对世事万物有
更深切入微的感触了解，生命从而得以丰
富和辽阔。

人生不是竞技，不在跑得快攀得高。
人生不在长短，在于质量，生命不在高低，
在于空间有多大。一个人的感受就是他的
拥有，一个人眼中的世界就是他所拥有的
世界。精神愉悦丰腴，才显出物质的意义，
否则，连物质也白瞎。

人生路上，时时擦亮心灵睁大眼睛，张
开浑身每一个毛孔，伸展每一个触角感官，
充分感受四时风物变化，冷眼旁观又设身
处地去体察世事人心，时不时地跳脱出来，
照照自己，省察内心。多理解体认，找到自
己的趣味所在，自得其乐自在享受，就不算
枉过。

不慌不忙，东张西望，细品慢尝，以旅
人之心之情度人生。那新鲜美好的年华滋
味啊，过去了，永不复来。

缸中的金鱼

家中喂养金鱼者经验之谈，说，鱼大都
被喂死，胀死，不知饥饱故也。忽想，若将
那手握权柄者比作金鱼，那欲凭借权势谋
私施以贿赂之人比作投喂者，最后将那权
力者喂死撑死的不在少数。人常也多笑话
金鱼的无知贪婪，那身居高位拥有权力者智
商水平如何，然行为与最终结局与那据说只
有七秒钟记忆（又说三二月）的金鱼有何
异？尤其当那掌权者如日中天如鱼得水之
际，可曾想象到，自己或就如透明缸中那尾
被人时刻觊觎危险环伺逃无可逃的可怜的
小金鱼？

《镜花缘》言，“人见利而不见害，鱼见
食而不见钩”。人有时候处境与动物无异，
只是人高高在上，不肯不曾察觉和意识到；
且面对危境，警觉与明智未必胜过动物。

（作者供职于西延分公司）

小时候，端午节从来不吃粽子。
农历五月正值三夏大忙，农人们

白天夜里劳作在麦地里晒场上。家
家户户吃面食，殷实人家只为偶尔喝
口稀饭改改口味，才买回几斤大米。
花更高价钱买糯米包粽子更是多余，吃
饱就是了，没那份余钱也没闲工夫。

记忆里吃过一两次粽子，都是在
崔木街的北头，父亲暑假带我和妹妹
卖杏核时吃过的。留在记忆里的好
像不是对米香的留恋，而是对盘子底
上的蜂蜜没法吃干净的遗憾。

印象最深的还是再大一些时，在
舅舅家看大戏时吃粽子。

每年待到颗粒归仓，舅舅家门前
都唱几天大戏，那是庄稼人最踏实的
日子，也是孩子们最惬意的一段时
光。外公提前几天就捎信来催促。母
亲就在接到信儿的一两天里安顿好家
里，把他和父亲汗渍了几遍的夏衣搓洗
得干干净净，大包小裹带着三个从头
到脚穿戴一新的孩子回娘家看戏去。

大戏吃罢早饭开台，唱完一本得
到两点，晌午饭后开始唱折子戏，晚
上天凉下来，夜戏才唱《黑叮本》《下
河东》《金沙滩》《状元媒》这样的传统
大戏，那从主角到器乐班子可都是最
高配置。

上午看戏孩子们不用花钱，最要
紧的是看热闹。女孩儿踮起脚把头
叠在化妆间门缝里看描眉搽胭脂
贴云鬓。男孩子以能爬上戏台，挤
在台口看乐器班子和演员出入场
为威风。吃罢晌午饭，折子戏最受
欢迎的是清唱，终于有机会看清楚
演员的本来面目，这个时候妇女和
青壮年成了看戏的主力，戏台下围
得水泄不通。上了年岁的男人不去

凑那热闹，大多三五一伙蹲在离戏台
较远的树荫下乘凉，或者跟在新姑爷
身后，排着长队吃一碗羊杂或泡馍，
打着饱嗝挤出人群，五指捏着草帽顶
子在敞开衣襟的胸前来回扇动，只等
着看夜戏。

不等折子戏散场，在人群里穿梭
几圈的孩子们就垂涎欲滴地围拢向
吃食摊。这个时候，不是大舅拉着吃
糖糕，就是二舅拽着吃炒凉粉，小舅
还高举着棉花糖在人群外候着。

最快意的当数跟着外公吃粽
子。好容易挤过人群在长条凳上坐
定，一双滴着水珠的大手从垒得像小
山一样的绿塔上拿起一只粽子，三下
五除二把剥下的绿皮投进身边的水
桶，转回头拎起一只长柄铜勺，朝白
生生的粽子上淋上黄艳艳的稠汁，把
一只冰铁勺子搭在盘沿上不做声，只
肖往你眼前一推。这个时候眼睛跟
着那大手来回转动，口水早已在舌根
和喉管间打了几个来回。用勺子小
心翼翼把粽子一分为二，再二分为
四。勺尖撩起一点点蜂蜜汁送到舌
尖，那甜就丝丝滑滑顺着舌尖蔓延至
肺腑。粽子蘸了蜂蜜便不再糯软而
多了韧性，好像每一颗米粒都得细细
咀嚼，米香顺着齿缝一点点渗出来。
那米与蜜的融合叫人不得不把眼前
的小块儿再细分一遍，恨不能一粒粒
喂进嘴里。磨蹭久了被外公隔着凳
子敲后脑勺时，我总是要将勺子侧起
来在盘子底上来回刮一刮，把米粒和
蜂蜜吃得干干净净。

那时粽子总是吃不厌，就算第二
天后晌有机会，仍会再吃一盘。

（作者供职于宝鸡市秦龙运输集
团有限公司）

陇县城每年端午节盛行送生肖香包。
城南十里的梁家村有一个叫陈美娥的寡妇，
膝下四女三儿，按理，一辈子含辛茹苦把几
个孩子拉扯大，应当享福了，可她闲不住。
陈美娥是个有心人，拜一位姓余的大娘为师
傅。余大娘祖籍甘肃，老伴早逝，属猪。儿
女都在外地工作，一个人晚年寂寞，就做各
色香包消磨时间。

和余大娘熟识后，陈美娥说：“姐姐你年
纪大了，身边没个亲人不行。我想搬到你家
里给你做做饭，陪你聊聊天，也学学姐姐的
手艺。”

余大娘一听，好不高兴，自然应允。
那香包按制作技艺分为绌绌类、线盘

类、立体刺绣类、平面刺绣类四大类型。绌
绌又名藏针绣，其特点是把针线藏起来，以
形神兼备而不见针线为佳境。线盘香包是
用各色线条盘成五角菱形的“粽子”。可以
随身佩戴，挂在门庭，也可馈赠他人，以寓示
祥和平安。立体刺绣类香包内容庞杂，形式
繁多。其制作过程分为构图、刺绣、彩染、缝
合、成果等环节，讲求神似而不求形似。平
面刺绣类香包风格敦厚凝重，厚实中流露出
隽永。四种类型各有所长，十分讲究功底。

陈美娥大开眼界，如饥似渴。除过学香
包制作，还为余大娘洗衣做饭，打扫卫生。
余大娘在陈美娥的照料下，红光满面，精神
焕发，好像变了个人似的。

余大娘的几个孩子知道陈美娥的事情
后，特意从上海、北京等地赶回，一张张嘴甜
得像涂了蜜，每月开出五百元工资。陈美娥
好不感激，对余大娘照顾更加精心。余大娘
喜在心上，瞅一个好时间，带着陈美娥远赴
老家庆阳。

在中国明朝，那甘肃庆阳香包就十分兴
盛，成为人们佩戴和馈赠的佳品。至清代，
香包成为爱情信物。到近代，香包则多用于
端午节的赠品，主要功能是求吉祈福，驱恶
避邪。二十世纪六十年代，庆阳香包的绣制
普及到千家万户。至当代，庆阳被中国民俗
学会命名为“中国香包刺绣之乡”美誉，堪称
中国香包鼻祖之地。

庆阳香包高手云集，余大娘年轻时就属
于这些人里的佼佼者。余氏家族庞大，经营
香包者人数众多，在庆阳早已大名远扬。

余大娘回老家之后那个高兴劲就甭提
了。带着陈美娥拜亲访友，叙长道短，热泪
盈眶，言不尽的亲情。

过两日，在余大娘的二弟家中，聚集了
好几名香包制作高手，配线丝、制朱砂、磨雄
黄、剪布料、现场制作。一时间，碎红绒雪化
万物，彩线灵巧生肖图，异香绕梁花丛笑，藏
针裹线包祥福。上午现场观摩演练；下午和
晚间，余大娘就教陈美娥那些香包的制作方
法。余大娘很兴奋，几天换一个地方。有八
九十岁的耋耄老人，有憨厚敦实的中年汉子，
有年轻的大姑娘小媳妇，也有聪明可爱的少
年才子。方言质朴，谈笑声声，其乐融融。

如是，余大娘邀请了庆阳地区几乎所有
的香包高手。之后，两人开始拜访庆阳周边
地域。每每遇到贫困艺人，余大娘必慷慨相
助，陈美娥看在眼里，敬佩不已。

转眼之间，两人在庆阳一年有余，于第
二年春暖花开之际回到了陇县城。

这时候，两人已亲如姐妹，感情笃深，技
艺更是炉火纯青。余大娘配丝线，赤橙黄绿
蓝靛紫，配得绚丽多彩，一片春光灿烂。而
陈美娥意从心发，所制香包姿态万千。无论
二人在细节上有何变化，作品总体风格如出
一辙，即原始生态文化味浓，表现手法奇异
多样。

那时候，每逢端午节，只要两人精美
的香包去大街上销卖，必被抢购一空，争

相收藏。
为什么出现这样的状况？原来，余大娘

已七十三岁高龄，有四十多年没回过老家，
每每想起庆阳亲人总是魂牵梦绕。但因休
弱多病、儿女远离，总不能如愿回乡，没想到
晚年在陈美娥帮助下完成了心愿。而正是
她的纯良好学，激起了余大娘对艺术的再次
狂热。思想的成熟、生活的感悟，让余大娘
香包技艺达到了巅峰。陈美娥呢，自是感激
余大娘倾囊相授，待自己亲如姐妹，又心地
仁慈。因两人内心深处十分感激对方，心意
相通，做起香包来自然精彩不断。

但让陈美娥万万没想到的是，那一年冬
天，余大娘突患脑溢血去世。陈美娥披麻戴
孝哭得惊天动地，一时传为佳话。

陈美娥为余大娘戴孝三年。每一年
的祭日，都要拿自己最满意的一件香包来
坟头。泪水涟涟，和余大娘一聊就是几个
小时。

以后的年月里，陈美娥对生活感悟日益
深厚，对环境观察透彻，把花卉树木、虫鱼鸟
兽、日月风云、楼台亭榭、几何图案，以及人
物都作为自己制作的范畴。通过一针一线
一剪刀，那些龙、凤、金鱼、胖娃娃、小老虎、
青娃、螃蟹，就活灵活现地出现在陇县人的
视野里。陈美娥的香包传统色彩浓厚，立体
感强，作为端午节的民间传统饰物，寄托着
人们心灵深处的美好诉求，件件都展现着生
命力。

或许，正是这些香包艺术极品过多透支
了陈美娥的生命，老人六十五岁那年便驾鹤
西去。

当孩子们走进老屋的时候，发现老人
睡在火炕上已经去世，炕边放着一只奇
香扑鼻的猪香包。那是一只长嘴大耳，稚
拙可爱的小黑猪。通过视角选择，将小猪
拱肩、探首、耸鼻、翘嘴等姿态刻画得栩栩
如生。

陈美娥去逝那天，正是一个猪年端午
节。此香包后来成为1995年中国生肖邮
票，让陇县誉满全国。

（作者供职于陇县公路段）

吃粽子 文 / 刘小会

猪香包
文 / 王 斌
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小时候，我特别爱吃酸酸的青杏。
那时乡村生活清苦，能吃饱饭已经很不容易了，记忆

中的零食，有2分钱一块圆球形的米花糖，1分钱一颗水果
糖。在几乎没有什么零食可以吃的童年，如果不用钱买，
那美味就是桑椹、桃子、杏子、梨子、核桃等这些果树上的
果子了。

我爱吃青杏，不是说青杏要比成熟的黄杏好吃，而
是杏子黄的时候，就吃不到自己嘴里了。所以，当花褪
残红青杏小的时候，我就已经比别人更垂涎更关注杏树的
枝头了。

外婆家大门口有棵大杏树，杏子成熟时，外婆经常会
给我们留一些，等我们去了吃。我上小学时，外婆去世了，
此后我再也没机会去吃外婆家的杏子了。

我们家老屋院子里有椿树、梧桐，就是没有一棵果
树。大概老院子里住的人太多了，先是三个大家，儿子娶
妻后又生子，然后就分家，分成了七八个小家之后，长长的
院落就很拥挤，树也只是在后院的一点空地种，那棵高大
的椿树是在院子西南角的井水旁边生长。而令我向往的
杏树却是隔壁邻居家院子里的。

大概好多年了吧，邻居家的那棵杏树高大茂盛，春天
来临时，一树粉白色的小花密密匝匝，挤满了枝头，并且从
我家低矮的西墙伸过来几枝，让土墙也有了几分妩媚与灵
秀。从杏树开花时，我就天天看呀看，盼望着杏子挂满枝
头的时候快些到来。甚至一想到那一颗颗小小的青杏，我
的嘴里立即就生津，忍不住冒口水。

随着日子一天天暖起来，杏花慢慢地一点点落下，在
风中轻盈曼舞。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。在
乡村，杏树多，就算没有杏树的人家，也没有人有多余的钱
风雅浪漫，去买一枝杏花欣赏。审美可能是要在解决了温
饱之后生出来的闲情吧。

春雨之后，杏花最后全部落完了，慢慢地，枝头就开始
长出了小杏子。我天天站在土墙边仰头看，小杏子是不是
又长大了一些。直到初夏来临，杏子才真正长大了，只是
离麦黄、离端午还有一段时间，它穿着青绿的小衫，还没有
换上那件黄色的华美的衣裳。但是属于我的节日却提前
来临了。

我想吃杏子了。每每有这个想法时，哥哥和弟弟便是
我的同谋和合伙人。最安全最便利的时候就是周末，刚好
大人们去地里干农活了，这时我们拿出竹竿，站在树下打
青杏。哥哥有时通过梯子，爬上墙，坐在墙头摘树枝上的
青杏，然后扔下来，我和弟弟就在下面捡，手里拿不下了，
就给口袋里装。邻居家空空的院落，只有靠里面的小屋里
住着一个七八十岁的耳朵又背的老人，他躺在炕上，也听
不见院子里的动静。我常常是望风的人，大门开道缝，我
站在里面，时刻向外张望，那份紧张、惶恐与刺激，让我不
停地催促哥哥快点儿，快点儿，够了，走吧……

有时，老人咳嗽声从里屋传来，我们心虚，就赶紧溜出
来，逃回家。偶尔，也会碰到突然回家的大人，但是他们从
来都不计较，常常温和地说：“等杏子黄了再来吃吧，青杏
太酸了，不能吃的”。但我知道当杏子黄时，我们是不会有
机会去摘杏子吃的。青杏拿回家，哥哥和弟弟一般都不
吃，他们说太酸，酸倒牙了。而我便会宝贝似地放着，一个
人一颗一颗慢慢地吃。青杏是酸的，但是也有一种特别清
爽新鲜的味道。大约也是来之不易，所以对我来说，青杏
就是美味了。

其实，每年杏子成熟的时候，邻居大婶也会送一些过
来让我们吃，那成熟的黄杏子是又软又甜的，当然更好
吃。邻居家成熟的杏子大多会在集市上去卖，少量的留
给自己吃。送过来的杏子，由于家里人多，分到我们手时
大约也只是一颗了。而之前那么多的青杏却是独属于我

一个人的。所以，对邻居家的青杏，我依然年年向往，年年
惦记。

后来搬家到新居了，我长大了，不再去偷摘青杏吃
了。母亲在后院栽了一棵杏树。她说，桃三杏四梨五年，
想吃核桃得九年。于是，我就天天浇水，盼着杏树快点长
大，看它在春风里开花，听鸟儿在枝头鸣叫，期待树上挂满
杏子的时候早些到来。

家里杏树挂满杏子时，我在学校住校了，周末才能回
趟家。杏子成熟后，母亲会把最大最好的杏子摘下来一些
留给我回家吃。我也会摘几个青杏尝一尝，那酸而清洌的
味道，让我又想起偷青杏的那些时光。

后来，上大学，毕业，到外地工作，离老家越来越远
了。久居城市，想吃杏子时，只有去超市或者水果市场买
了。现在的杏子，比小时候的要大，更甜一些，黄澄澄的，
像一枚枚小太阳。吃着甜甜的杏子，我给女儿讲我小时候
吃青杏的故事，她觉得不可思议，青杏没有成熟，又硬又
酸，那怎么能吃呢？我说，那可是当年的美味啊！

每当杏子成熟时节，我总是会想起小时候邻居家那棵
枝繁叶茂的大杏树，那一树粉白的杏花，那隔着矮矮的土
墙伸过来的枝桠，那些青杏酸酸的清爽的味道……

（作者供职于咸阳市公路局）

邻居家的青杏
文 / 宁颖芳


