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与《百年炉火》的相遇，是在单
位的图书角，有一天在书架上无意
间翻到了雒忱书记所著的长篇小说
《百年炉火》，我一时惊喜万分，并满
怀期待地翻阅起来。而后半月之
久，我一直沉浸在这本长达30万字
的长篇小说中，其中感受不可谓不
深刻。

如今虽已时过境迁，雒忱书记
也早已退休赋闲，但《百年炉火》的
生命力却历久弥新。近日重读这部
作品，又有诸多新的感悟涌上心头。

这部小说以陈炉古镇为背景，
以梁、雒、牟三大家族的兴衰为主
线，生动展现了从清末到上世纪
八十年代，小镇人民在饥荒、兵
乱、匪祸等多重灾难中艰难前行
的悲壮历史，让我深刻感受到了黄
土地上的文化传承以及先辈们的伟
大创造力。

陈炉古镇在作者笔下焕发着独
特的生命力。书中描绘的陈炉古
镇，是一个充满烟火气与生命力的
地方。这里的人们半耕半陶，靠着
勤劳的双手，在这片土地上繁衍生
息。他们对陶瓷技艺的执着追求，
对生活的热爱，让我为之动容。

书中群像栩栩如生，尤以雒武
的形象最为荡气回肠。雒武，作为
书中的核心人物之一，他的一生充
满了传奇色彩。从十六岁休学成为
炭窠的头领，到他始终坚守着自己
的信念，为了守护小镇的安宁，与土
匪盗贼进行殊死搏斗。在抗击河西
人洗劫陈炉的战事中，他更是挺身
而出，与牟青云等人联合抗敌，展现
出了非凡的勇气和担当。他的为人
公道、心怀悲悯，让人敬佩不已。然
而，这样一位英雄人物，最终却被人
算计，惨遭杀害，他的命运让人唏嘘
不已。

这部作品不仅让我感受到了历
史的厚重，更让我对传统文化有了
更深的理解。陈炉古镇的陶瓷文
化，源远流长，是中华民族传统文化
的重要组成部分。书中对陶瓷制作
工艺的描写，细致入微，让我仿佛目
睹了一件件精美瓷器的诞生过程。
从选土、制坯、上釉到烧制，每一个
环节都凝聚着匠人们的心血和智
慧。这种对传统文化的传承和弘
扬，让我深感自豪，也让我意识到了
我们肩负着保护和传承传统文化的
责任。

掩卷沉思，《百年炉火》给予我
们的不仅是历史的回响，更是面向
未来的思考。在物质丰盈的今天，
我们是否还保有先辈们那份“陶泥
作画”的匠心？在价值多元的时代，
我们能否像雒武那样坚守道义底
线？这部作品就像一面镜子，照见
我们灵魂的底色。

（作者供职于咸铜分公司）

天未亮透，菜市场的卷帘门吱呀一声
裂开缝隙。这时候，整个城市还浸在半梦
半醒的柔光里，菜市场却像被撒了把跳跳
糖的玻璃杯，咕嘟咕嘟冒起了热闹的泡泡。

在超市里年年如一的“四季蔬菜”模糊
了季节轮廓，菜市场里仍在固执地坚守着
古老的节气律动。老人摊位前的食材里藏
着四季与时令的秘密，在这里不论斤卖，用
塑料绳子扎起来的小把蔬菜雕塑出乡土滋
味，正是这“所见即所得，所得皆所愿”的朴
素魅力吸引着我。

最先占领摊位的是沾着露水的春菜。
市场口穿蓝衬衣的老爷爷蹲在菜市场，膝
头竹篮里水灵灵的荠菜还粘着碎泥，深绿
的叶子打着卷儿，层层叠叠挤在竹筐里滴
翠，凑近能闻到一股清苦的野香；蒲公英、荷
兰豆挤在筐子里堆成小山，筐里的绿意几乎
要流淌出来。最诱人的是那捆香椿芽，卖时
蔬的刘叔会把刚摘的香椿芽用湿布裹着保
鲜，凝着露水的野趣，紫红油亮，勾着人买一

把回家炒蛋。春末夏初的蚕豆最是饱满，年
轻的主妇明白“春天吃豆，胜过吃肉”的道
理，指尖掠过新剥的蚕豆，豆荚内壁的茸毛
在曦光里泛银。提着竹筐的老奶奶，笑出缺
牙的豁口，脚下铺着蛇皮袋子，沾着晨露的
苜蓿芽码成翡翠塔，韭菜滴着嫩生生的绿，
以最朴素的姿态舒展着春的热望。

拐角处的水产区更是热闹非凡。摊贩
的吆喝声混着讨价还价的方言，融进暖风
里。风儿掠过玻璃缸，鳜鱼突然甩尾，溅起
的水花惊起了正在低头观看的孩子，银鳞
在晨光里泼剌剌地闪，鱼鳃翕动如风中颤
抖的桃瓣。穿黑色胶靴的水产老板娘动作
利落抄起网兜：“要哪一条，今天的鱼虾都
很新鲜哟”。

阳光渐渐爬上摊位的遮阳棚，天气暖和
起来，湿漉漉的吆喝声被晒得蓬松起来，菜市
场里的色彩愈发浓烈。绿的黄瓜、红的辣椒、
黄的豆芽、紫的茄子，和摊主们五颜六色的围
裙交织在一起，构成一幅流动的市井画卷。

菜市场中心位置是我停留最久的地
方。卖菜的年轻两口总爱抹零，也常说说
笑笑，女老板用涂着精致的指甲油的双手
娴熟地接过选好的菜品，笑盈盈地把28.6
元抹成28元整。这种充满市井智慧的让
利艺术，让每个常客都成了回头客。琐碎
的关照让我成了这家的常客。当然，新鲜
的蔬菜才是我的首选。

油锅滋啦声拉开一天的序幕。油糕勾
得人挪不开脚步，橙黄暖人热气腾腾的油
糕，品尝时，只需轻咬，就会窸窸窣窣掉下
来油漉漉薄如蝉翼般的碎屑，甜软酥香，唇
齿生香。卖馒头的老板掀开蒸笼的盖子，
白雾腾地窜上屋顶，圆胖的馒头浓郁的麦
香味，引来大家驻足。顺着油糕摊位前行，
菜场角落藏着卖花人，茉莉、栀子扎成小
束，油菜花插在陶罐里，买菜人顺手带一捧
春意回家。而春天就在这一买一卖、一食
一饮中，鲜活地扎根人间。

镶嵌在街头巷尾的菜市场，是一方风

土的入口，听着四季的密语，跳动着鲜活的
脉搏，就像无法静音的岁月欢歌。我攥着
满把春天往家走。转角遇见收摊的老伯，
担子两头竹筐空荡荡的，唯余几片沾泥的
菠菜叶，在春风里招摇如碧绿的小旗。

去菜市场是生活删繁就简后的轻盈，
是用心生活的勋章，是自得其乐的褒奖。
吹春天的风，做春天的事。菜市场给了我
简单的生活以外的朴实和力量，去自行车
行特意换上又大又新的菜筐子，就是在市
井长巷悠然闲逛的最佳搭档。8岁的外甥
来了一次以后，就爱上了这条市井长巷，每
次来都嚷着要去转悠。他喜欢晚上热闹的
小吃一条街，我喜欢早上热气腾腾的菜市
场，从清晨到日暮，市井长巷藏满春天。菜
市场的泥土气与夜市的油烟气，像一条河
的两岸，流淌着平凡日子的丰足。同样的
地方，用不同的朴素魅力，吸引不同的人
群，演绎不同的风景。

（作者供职于富平收费站）

立夏刚过，太白县便迎来了旅游热
朝，各地游客纷至沓来。随着人气的不
断攀升，原本冷清的市场也热闹起来，
商贩数量日益增多，处处洋溢着生机与
活力。穿梭在熙熙攘攘的人群中，各色
商品令人目不暇接，就在这时，太白县
中心市场大门右侧，一排排色彩鲜艳，
造型精巧的香包突然撞入眼帘——它
们绣工细腻，图案精美，仿佛自带独特
光萤。踏入摊位区域，一缕混合着艾
草、丁香与藿香的天然芬芳，悄然萦绕
鼻尖。那香气清新淡雅，带着山野草本
的气息，让人忍不住深吸几口气。视觉
上更是一场盛宴，这些承载着传统韵味
的手工艺品，都出自太白县非遗手工制
作者赵小娟之手。

五一至端午期间，是赵小娟最忙碌
的时光。每年这个时候，她总会出现在
太白县的市集里，支起摊位，将精心制
作的香包整齐陈列在木架上供人挑
选。节日氛围越浓，她的摊位越热闹。
五彩丝线交织的香包在阳光下轻轻晃
动，吸引着八方游客驻足。从青春少女
到鬓染霜花，四十余载光阴流转，她始
终坚守这份手艺，用一针一线编织着传
统与温情。

赵小娟制作的香包种类繁多，令人

叹为观止。有随风摇曳，清脆悦耳的风
铃香包，微风拂过，叮当作响，铃铛上的
丝绒色彩绚丽，与缀着的流苏相互映
衬；有圆润饱满，寓意团圆的绣球香包，
表面绣满了细密的图案，红的牡丹、绿
的枝叶，在阳光下熠熠生辉；还有憨态
可掬的小动物香包，小兔子、少老虎、小
青蛙等等，每一个都栩栩如生，活灵活
现。皮毛处的刺绣根根分明，仿佛下一
秒就能蹦跳着跑开。大的香包气势恢
宏，适合摆放在家中作为装饰；小的香
包精致小巧，挂于包间或车内，清香袅
袅，点缀生活。

然而，赵小娟的手艺远不止于此，
在不制作香包的闲暇时光，她还醉心于
剪纸艺术，一把剪刀，一张红纸，在她手
中上下翻飞，不会儿，花鸟鱼虫，人物故
事便跃然纸上，其精湛的技艺令人拍案
叫绝。无论是香包还是剪纸，赵小娟将
太白县的地域文化和传统民俗融入其
中，让每一件作品都成为独一无二的艺
术品。

更今人敬佩的是，赵小娟不仅是技
艺精湛的非遗传承人，更是一位心怀大
爱的热心人士。闲暇时，她常常去太白
县残联，义务教授残疾人制作香包。从
穿针引线到图案缝制，她倾囊相授。在

她的帮助下，许多残疾人掌握了制作香
包的技能，不仅实现了增收,更重拾了
生活的信心和勇气。

赵小娟常说：“边些传统手艺是老
辈留下来的宝贝，我有责任把它们传承
下去，让更多的人看到，喜欢。看着这
些残疾人靠手艺挣钱过日子，我打么底
里高兴。”

在太白县蓬勃发展的浪潮中，赵小
娟守着非遗的一方天地，以针为笔，以
钱为墨，勾勒文化画卷；以美为灯，照亮
他人心田。她的故事如香包般芬芳，让
太白非遗在时光中绽放璀璨的光芒，

（作者供职于太白公路管理段）

初夏的风唱了一夜细曲
她坐在窗边
听风声 盼风停
在熟悉的地方
只愿这不是一种阻挡

这一夜 车少的可怜
这一夜 却藏在心里
时时刻刻
微笑 喊出声音
融化忧愁 温暖心灵

天空黑色的面纱一层一层被揭开
那泛着微光的方向
将要和她拥抱
在地平线相交的地方
黎明摊开手掌
她似乎就躺在掌心里

在最美的时刻相遇
这一刻 印在红亭守夜人的眼眸里
当第一缕金芒漫过心岸时
风停了
她望向前方 它正缓缓驶来

（作者供职于韦罗高速公路管理中心）

暮色爬上路旁斑驳的铁架时，往事总会如潮水
般涌来。记忆回到那年那月，在部队飞机修理厂，月
光如水，洒落在机翼上，我专注地擦拭着。手电筒在
工具箱上轻轻摇晃，机械零件泛着冷冽的光，仿佛在
诉说着精密与严谨。师傅教我用游标卡尺量螺丝的
间隙，神情严肃地说：“差半毫米，战机就可能栽跟
头。”那时，飞机的轰鸣声里，仿佛藏着整个世界的
辽阔，每一次维修，都承载着对蓝天的敬畏与守护。

脱下军装投身交通系统，我将航空维修锤炼出
的严苛标准，完整复刻进公路收费管理工作。盛夏
的车道蒸腾着沥青与柴油交织的热浪，荧光反光条
在子夜车流里明灭流转，如同银河倾泻在收费亭前，
勾勒出我们俯身操作设备的剪影。犹记入职首年深
秋，黄河滩涂卷起十丈狂沙。狂风裹挟着砂砾拍打
收费岗亭，设备随时可能因进沙故障。我抄起防护
布冲向车道，和同事们组成人墙抵挡风沙。沙砾如
细针般扎在脸上，恍惚间竟与当年机务维修时，月光
下擦拭战机的触感重叠——同样的专注，同样的不
容差错。那些年在机库打磨的每一颗螺丝，此刻都
化作掌心的力量，支撑着我们在风沙中守护路网的
脉搏。

退休倒计时翻到两位数的那个清晨，我站在新
通车的大桥上，心中满是感慨。车流如银链般穿梭
不息，年轻技术员举着全站仪专注地调试坐标，阳光
落在他沾满沥青的工装裤上，闪耀着青春的光芒。
就在那一刻，我忽然顿悟：半生辗转，从机翼到桥梁，
我始终在搭建某种连接——这不仅是物理空间的贯
通，更是精神与匠心的传承。

我愿成为一座桥，一座用时光浇筑的精神之
桥。不必有飞架南北的壮阔，只需以记忆为梁、经验
作墩，将部队里“零误差”的执念，公路建设中“敢
啃硬骨头”的韧劲，连同那些深夜抢修的疲惫与通
车剪彩的喜悦，都熔铸成砖石，垒砌成年轻一代前行
的阶梯。就像师傅留给我的那只工具箱，锈迹斑斑
的扳手虽已沉默，却始终在无声诉说着：匠心的星
火，唯有代代相传，方能长明不灭。 桥身会记住每
一次风的形状，每一场雨的重量。当暮色再次漫过
城市天际线，我知道，生命的接力早已开始。我甘愿
化作那座静默的桥，让经验的河流，在年轻的血脉里
奔涌不息；让匠心的火种，在时代的浪潮中永不熄
灭。寒来暑往，风雨兼程，每一块砖石都镌刻着殷切
期待——愿怀揣梦想的旅人脚步更坚，愿分离的亲
人跨越阻隔相拥，愿迷茫的灵魂寻得希望之光。这
座桥，是温情的纽带，更是力量的传递，让每一次跨
越，都成为心灵的慰藉与前行的动力。

（作者供职于韩城市公路局）
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针线传非遗 文 / 孟登武

生机与暖意——春天的菜市场 文 / 万慧莉

芒种日，又想起了麦收 文 / 杜会琴

芒种，是夏天的第三个节气，意味着仲夏
时节开始，南北方高温天气开启，长江中下游
地区进入梅雨时节。

芒种的芒，是麦芒的芒，也是如芒在背的
芒。在农村亲历过收麦的人都知道：收麦时节，
一刻也不能耽误，农人们顶着毒辣的太阳抢收麦
子。麦芒易碎扎人，粘得浑身都是，反复的摩搓
使人胳膊红肿，汗水一浸，更是火辣辣的疼。

我上小学时，学校里还给放“麦忙假”，这
是一项针对学生都是农家子弟的规定。我记
忆中的父亲在麦收那几天就像个铁人一样，
总是第一天夜里睡前就磨好了镰刀，放置好
了扁担，第二天早早就和母亲一道下地割麦
去，他总说，趁着早起天气凉快，能干出活。
等到我早上起来到了地里，勤劳的双亲已经
把站立的麦子齐齐整整地割倒，放成一垛一
垛的了。担心我使用镰刀危险，母亲教我用
两股潮湿的带穗麦秆拧成捆绑麦子的绳，我
很快学会了，这个没有啥技术难度的农活成
了我的专利。等到一块地里的麦子全部割完
后，我已经准备好了足够用的捆绳。父亲用
它们把散在地里的麦垛逐一合并再捆起来，
为了防止在挑回家的路上散开，捆绑时需要

很大的力气，因而只有父亲能够完成捆绑。
母亲不会使用扁担，只有用背笼背，一次最多
能背两捆，而父亲用扁担挑，如果麦田离家近
的话，他一次是可以挑四捆麦子的。那时候
的父亲腿上缠着绑腿，健步如飞地走在山间
小路上，浑身上下似乎有用不完的力气。

后来我慢慢知道了，父亲不是没有伤痛，
只是他知道“收麦如救火，龙口把粮夺。”芒种
时节，天气多变，上午还是晴空万里，下午就
可能是暴雨倾盆。此时的麦子已经成熟，过
高的温度会使麦穗炸开，造成落粒。如果风
力太大，会把麦子吹倒，遇到阴雨天，麦子还
会发霉发芽。所以，芒种必须把握好时机，迅
速抢收，一不留神，半年的收成就会化为乌
有。“春争日，夏争时。”农人们忙忙碌碌，争分
夺秒，只是为了一年的收成努力，他们知道，
麦子没有收完，身体的伤痛只能忍着。

商洛地区是八山一水一分田，这里少有
大面积的田地，也没有机械化的耕作条件，传
统的耕种方式全凭着农人们的肩挑背扛，在
这里生活过的人，尤其是七十年代前出生的
人对这种辛苦大都有着深刻的记忆或者说切
肤之痛。在陈忠实先生的笔下，他把这种感

受称为“苦焦”，我认为这是最贴切的用词，他
比“辛苦，辛劳”多了更多的无奈和挣扎，有悲
催的成分在，这正是老一辈农人们生存的真
实状态。小麦是北方地区的主产粮，我们的
肠胃自小就种下了对面食的向往基因，我至
今记得那麦收后的第一碗凉面，带着井水的
沁凉，新鲜的麦香，在酸酸的醋、喷香的葱花
和诱人的辣子的加持下，顺着喉咙滑下时的
那种满足是多么的刻骨！这种感觉，我相信
没有经历过麦收的人是不会这么强烈的。

我工作以后，渐渐远离了农事，干农活的
机会也少了，到如今可以说是完全脱离农村
了，早上读到白居易写的《观刈麦》中的“今我
何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余
粮”时，突然那就有了一种共鸣。是呀，如今
的我，又是何德何能，能过上这样一种衣食无
忧的生活呢？这样的自问一下子把我拉回到
过去的时光，又想起了已经作古的双亲在土
地上劳作的情形。如今的孩子们只知道米面
是从超市里买的，哪里能够体会出每一粒粮
食后面的辛劳和汗水。

在日常的游走中，我常常会不自觉地走
到田边地头，和农人们说说闲话，看看地里绿

油油的庄稼。我视之为一种追忆，也是一种
疗愈。不管生活中经历任何的风浪，我们只
要坚信“有种才有收，”只要记得父亲说过的

“种地无巧，手勤肥饱”，就会明白世界上没有
无缘无故的收获，只有不怕困难，付出艰辛，
人生才能有所收获。而且四季轮转，永无止
歇。每一季的收获都不是终点，而是一次循
环的起点。庄稼收了就要再种，人生也不能
满足于当前的成绩，不能止步于某个阶段，要
继续努力，踏实耕耘。这是农民的智慧，也是
人生的智慧。

我想：之所以农耕文明是中华文明的基
础，永远也不会过时，就在于它真切的为人们
传递了劳动的魅力，展现了生活的实在性，在
一个勤快的农民眼里，土地是最有良心的，只
要尽心耕种，土地就会回报你无尽的产出，这
是最朴素的哲理，它就蕴藏在一朝一夕的劳
作实践里。

24节气都和农事相关联，它是古人的智
慧，也是我们最应该珍视的财富，细细品味每
一个节气后面的文化底蕴，不仅能够滋养我
们的灵魂，也能让其成为每个人心里最温暖
的那束光。


