

岁月笔记本

芒种,是夏天的第三个节气,意味着仲夏时节开始,南北方高温天气开启,长江中下游地区进入梅雨时节。

芒种的芒,是麦芒的芒,也是如芒在背的芒。在农村亲历过收麦的人都知道:收麦时节,一刻也不能耽误,农人们顶着毒辣的太阳抢抓麦子。麦芒易碎扎人,粘得浑身都是,反复的摩擦使人胳膊红肿,汗水一浸,更是火辣辣的疼。

我上小学时,学校里还给放“麦忙假”,这是一项针对学生都是农家子弟的规定。我记忆中的父亲在麦收那几天就像个铁人一样,总是第一天夜里睡前就磨好了镰刀,放置好了扁担,第二天早早就和母亲一道下地割麦去,他总说,趁着早起天气凉快,能干出活。等到我早上起来到了地里,勤劳的双亲已经把站立的麦子齐齐整整地割倒,放成一垛一垛的了。担心我使用镰刀危险,母亲教我用两股潮湿的带穗麦秆拧成捆绑麦子的绳,我很快学会了,这个没有啥技术难度的农活成了我的专利。等到一块地里的麦子全部割完后,我已经准备好了足够用的捆绳。父亲用它们把散在地里的麦垛逐一合并再捆起来,为了防止在挑回家的路上散开,捆绑时需要

芒种日,又想起了麦收

文 / 社会琴

很大的力气,因而只有父亲能够完成捆绑。母亲不会使用扁担,只有用背背背,一次最多能背两捆,而父亲用扁担挑,如果麦田离家近的话,他一次是可以挑四捆麦子的。那时候的父亲腿上缠着绑腿,健步如飞地走在山间小路上,浑身上下似乎有用不完的力气。

后来我慢慢知道了,父亲不是没有伤痛,只是他知道“收麦如救火,龙口把粮夺。”芒种时节,天气多变,上午还是晴空万里,下午就可能是暴雨倾盆。此时的麦子已经成熟,过高的温度会使麦穗炸开,造成落粒。如果风力太大,会把麦子吹倒,遇到阴雨天,麦子还会发霉发芽。所以,芒种必须把握好时机,迅速抢收,一不留神,半年的收成就会化为乌有。“春争日,夏争时。”农人们忙忙碌碌,争分夺秒,只是为了了一年的收成努力,他们知道,麦子没有收完,身体的伤痛只能忍着。

商洛地区是八山一水一分田,这里少有大面积的田地,也没有机械化的耕作条件,传统的耕种方式全凭着农人们的肩挑背扛,在这里生活过的人,尤其是七十年代前出生的人对这种辛苦大都有着深刻的记忆或者说切肤之痛。在陈忠实先生的笔下,他把这种感

受称为“苦焦”,我认为这是最贴切的用词,他比“辛苦,辛劳”多了更多的无奈和挣扎,有悲催的成分在,这正是老一辈农人们生存的真实状态。小麦是北方地区的主产粮,我们的肠胃自小就种下了对面食的向往基因,我至今记得那麦收后的第一碗凉面,带着井水的沁凉,新鲜的麦香,在酸酸的醋、喷香的葱花和诱人的辣子的加持下,顺着喉咙滑下时的那种满足是多么的刻骨!这种感觉,我相信没有经历过麦收的人是不会这么强烈的。

我工作以后,渐渐远离了农事,干农活的机会也少了,到如今可以说是完全脱离农村了,早上读到白居易写的《观刈麦》中的“今我何功德,曾不事农桑。吏禄三百石,岁晏有余粮”时,突然那就有了一种共鸣。是呀,如今的我,又何德何能,能过上这样一种衣食无忧的生活呢?这样的自问一下子把我拉回到过去的时光,又想起了已经作古的双亲在土地上劳作的情形。如今孩子们只知道米面是从超市里买的,哪里能够体会出每一粒粮食后面的辛劳和汗水。

在日常的游走中,我常常会不自觉地走到田边地头,和农人们说说闲话,看看地里绿

油油的庄稼。我视之为一种追忆,也是一种疗愈。不管生活中经历任何的风浪,我们只要坚信“有种才有收,”只要记得父亲说过的“种地无巧,手勤肥饱”,就会明白世界上没有无缘无故的收获,只有不怕困难,付出艰辛,人生才能有所收获。而且四季轮转,永无止歇。每一季的收获都不是终点,而是一次循环的起点。庄稼收了就要再种,人生也不能满足于当前的成绩,不能止步于某个阶段,要继续努力,踏实耕耘。这是农民的智慧,也是人生的智慧。

我想:之所以农耕文明是中华文明的基础,永远也不会过时,就在于它真切的为人们传递了劳动的魅力,展现了生活的实在性,在一个勤快的农民眼里,土地是最有良心的,只要尽心耕种,土地就会回报你无尽的产出,这是最朴素的哲理,它就蕴藏在一朝一夕的劳作实践里。

24节气都和农事相关联,它是古人的智慧,也是我们最应该珍视的财富,细细品味每一个节气后面的文化底蕴,不仅能够滋养我们的灵魂,也能让其成为每个人心里最温暖的那束光。

初夏的风唱了一夜细曲
她坐在窗边
听风声 盼风停
在熟悉的地方
只愿这不是一种阻挡

这一夜 车少的可怜
这一夜 却藏在心里
时时刻刻
微笑 喊出声音
融化忧愁 温暖心灵

天空黑色的面纱一层一层被揭开
那泛着微光的方向
将要和她拥抱
在地平线相交的地方
黎明摊开手掌
她似乎就躺在掌心里

在最美的时刻相遇
这一刻 印在红亭守夜人的眼眸里
当第一缕金芒漫过心岸时
风停了
她望向前方 它正缓缓驶来

(作者供职于韦罗高速公路管理中心)

杂碎汤

桥语无声

文 / 薛政春

暮色爬上路旁斑驳的铁架时,往事总会如潮水般涌来。记忆回到那年那月,在部队飞机修理厂,月光如水,洒落在机翼上,我专注地擦拭着。手电筒在工具箱上轻轻摇晃,机械零件泛着冷冽的光,仿佛在诉说着精密与严谨。师傅教我用游标卡尺量螺丝的间隙,神情严肃地说:“差半毫米,战机就可能栽跟头。”那时,飞机的轰鸣声里,仿佛藏着整个世界的辽阔,每一次维修,都承载着对蓝天的敬畏与守护。

脱下军装投身交通系统,我将航空维修锤炼出的严苛标准,完整复刻进公路收费管理工作。盛夏的车道蒸腾着沥青与柴油交织的热浪,荧光反光条在子夜车流里明灭流转,如同银河倾泻在收费亭前,勾勒出我们俯身操作设备的剪影。犹记入职首年深秋,黄河滩涂卷起十丈狂沙。狂风裹挟着砂砾拍打收费岗亭,设备随时可能因进沙故障。我抄起防护布冲向车道,和同事们组成人墙抵挡风沙。沙砾如细针般扎在脸上,恍惚间竟与当年机务维修时,月光下擦拭战机的触感重叠——同样的专注,同样的不容差错。那些年在机库打磨的每一颗螺丝,此刻都化作掌心的力量,支撑着我们在风沙中守护路网的脉搏。

退休倒计时翻到两位数的那个清晨,我站在新通车的大桥上,心中满是感慨。车流如银链般穿梭不息,年轻技术员举着全站仪专注地调试坐标,阳光落在他沾满沥青的工装裤上,闪烁着青春的光芒。就在那一刻,我忽然顿悟:半生辗转,从机翼到桥梁,我始终在搭建某种连接——这不仅是物理空间的贯通,更是精神与匠心的传承。

我愿成为一座桥,一座用时光浇筑的精神之桥。不必有飞架南北的壮阔,只需以记忆为梁,经验作墩,将部队里“零误差”的执念,公路建设中“敢啃硬骨头”的韧劲,连同那些深夜抢修的疲惫与通车剪彩的喜悦,都熔铸成砖石,垒砌成年轻一代前行的阶梯。就像师傅留给我的那只工具箱,锈迹斑斑的扳手里已沉默,却始终在无声诉说着:匠心的星火,唯有代代相传,方能长明不灭。 桥身会记住每一次风的形状,每一场雨的重量。当暮色再次漫过城市天际线,我知道,生命的接力早已开始。我甘愿化作那座静默的桥,让经验的河流,在年轻的血脉里奔涌不息;让匠心的火种,在时代的浪潮中永不熄灭。寒来暑往,风雨兼程,每一块砖石都镌刻着殷切期待——愿怀揣梦想的旅人脚步更坚,愿分离的亲人跨越阻隔相拥,愿迷茫的灵魂寻得希望之光。这座桥,是温情的纽带,更是力量的传递,让每一次跨越,都成为心灵的慰藉与前行的动力。

(作者供职于韩城市公路局)

『四好农村路』主题摄影作品展



《云岭筑就幸福路》(组图) 作者:史飞龙 交通运输部精神文明建设工作委员会办公室



《云岭筑就幸福路》(组图) 作者:史飞龙 交通运输部精神文明建设工作委员会办公室

美文阅读

《百年炉火》尚未熄

文 / 梁萌迪

与《百年炉火》的相遇,是在单位的图书角,有一天在书架上无意间翻到了雒忱书记所著的长篇小说《百年炉火》,我一时惊喜万分,并满怀期待地翻阅起来。而后半月之久,我一直沉浸在这本长达30万字的长篇小说中,其中感受不可谓不深刻。

如今虽已时过境迁,雒忱书记也早已退休赋闲,但《百年炉火》的生命力却历久弥新。近日重读这部作品,又有诸多新的感悟涌上心头。

这部小说以陈炉古镇为背景,以梁、雒、牟三大家族的兴衰为主线,生动展现了从清末到上世纪八十年代,小镇人民在饥荒、兵乱、匪祸等多重灾难中艰难前行的悲壮历史,让我深刻感受到了黄土地上的文化传承以及先辈们的伟大创造力。

陈炉古镇在作者笔下焕发着独特的生命力。书中描绘的陈炉古镇,是一个充满烟火气与生命力的地方。这里的人们半耕半陶,靠着勤劳的双手,在这片土地上繁衍生息。他们对陶瓷技艺的执着追求,对生活的热爱,让我为之动容。

书中群像栩栩如生,尤以雒武的形象最为荡气回肠。雒武,作为书中的核心人物之一,他的一生充满了传奇色彩。从十六岁休学成为炭窠的头领,到他始终坚守着自己的信念,为了守护小镇的安宁,与土匪盗贼进行殊死搏斗。在抗击河西人洗劫陈炉的战事中,他更是挺身而出,与牟青云等人联合抗战,展现出了非凡的勇气和担当。他的为人公道、心怀悲悯,让人敬佩不已。然而,这样一位英雄人物,最终却被人算计,惨遭杀害,他的命运让人唏嘘不已。

这部作品不仅让我感受到了历史的厚重,更让我对传统文化有了更深的理解。陈炉古镇的陶瓷文化,源远流长,是中华民族传统文化的重要组成部分。书中对陶瓷制作工艺的描写,细致入微,让我仿佛目睹了一件件精美瓷器的诞生过程。从选土、制坯、上釉到烧制,每一个环节都凝聚着匠人们的心血和智慧。这种对传统文化的传承和弘扬,让我深感自豪,也让我意识到了我们肩负着保护和传承传统文化的责任。

掩卷沉思,《百年炉火》给予我们的不仅是历史的回响,更是面向未来的思考。在物质丰盈的今天,我们是否还保有先辈们那份“陶泥作画”的匠心?在价值多元的时代,我们能否像雒武那样坚守道义底线?这部作品就像一面镜子,照见我们灵魂的底色。

(作者供职于咸铜分公司)

匠心传韵

立夏刚过,太白县便迎来了旅游热潮,各地游客纷至沓来。随着人气的不断攀升,原本冷清的市场也热闹起来,商贩数量日益增多,处处洋溢着生机与活力。穿梭在熙熙攘攘的人群中,各色商品令人目不暇接,就在这时,太白县中心市场大门右侧,一排排色彩鲜艳,造型精巧的香包突然撞入眼帘——它们绣工细腻,图案精美,仿佛自带独特光晕。踏入摊位区域,一缕混合着艾草、丁香与藿香的天然芬芳,悄然萦绕鼻尖。那香气清新淡雅,带着山野草本的气息,让人忍不住深吸几口气。视觉上更是一场盛宴,这些承载着传统韵味的手工艺品,都出自太白县非遗手工制作者赵小娟之手。

五一至端午期间,是赵小娟最忙碌的时光。每年这个时候,她总会出现在太白县的市集里,支起摊位,将精心制作的香包整齐陈列在木架上供人挑选。节日氛围越浓,她的摊位越热闹。五彩丝线交织的香包在阳光下轻轻晃动,吸引着八方游客驻足。从青春少女到鬓染霜花,四十余载光阴流转,她始终坚守这份手艺,用一针一线编织着传统与温情。

赵小娟制作的香包种类繁多,令人

针线传非遗

文 / 孟登武

叹为观止。有随风摇曳,清脆悦耳的风铃香包,微风拂过,叮当作响,铃铛上的丝绒色彩绚丽,与缀着的流苏相互映衬;有圆润饱满,寓意团圆的绣球香包,表面绣满了细密的图案,红的牡丹、绿的枝叶,在阳光下熠熠生辉;还有憨态可掬的小动物香包,小兔子、小老虎、小青蛙等等,每一个都栩栩如生,活灵活现。皮毛处的刺绣根根分明,仿佛下一秒就能蹦跳着跑开。大的香包气势恢宏,适合摆放在家中作为装饰;小的香包精致小巧,挂于包间或车内,清香袅袅,点缀生活。

然而,赵小娟的手艺远不止于此,在不制作香包的闲暇时光,她还醉心于剪纸艺术,一把剪刀,一张红纸,在她手中上下翻飞,不会儿,花鸟鱼虫,人物故事便跃然纸上,其精湛的技艺令人拍案叫绝。无论是香包还是剪纸,赵小娟将太白县的地域文化和传统民俗融入其中,让每一件作品都成为独一无二的艺术品。

更令人敬佩的是,赵小娟不仅是技艺精湛的非遗传承人,更是一位心怀大爱的热心人士。闲暇时,她常常去太白县文联,义务教授残疾人制作香包。从穿针引线到图案缝制,她倾囊相授。在

她的帮助下,许多残疾人掌握了制作香包的技能,不仅实现了增收,更重拾了生活的信心和勇气。

赵小娟常说:“这些传统手艺是老一辈留下来的宝贝,我有责任把它们传承下去,让更多的人看到,喜欢。看着这些残疾人靠手艺挣钱过日子,我打心底里高兴。”

在太白县蓬勃发展的浪潮中,赵小娟守着非遗的一方天地,以针为笔,以线为墨,勾勒文化画卷;以美为灯,照亮他人心田。她的故事如香包般芬芳,让太白非遗在时光中绽放璀璨的光芒,

(作者供职于太白公路管理段)



絮语轻谈

生机与暖意——春天的菜市场

文 / 万慧莉

天未亮透,菜市场的卷帘门吱呀一声裂开缝隙。这时候,整个城市还浸在半梦半醒的柔光里,菜市场却像被撒了把跳跳糖的玻璃杯,咕嘟咕嘟冒起了热闹的泡泡。

在超市里年年如一的“四季蔬菜”模糊了季节轮廓,菜市场里仍在固执地坚守着古老的节气律动。老人摊位前的食材里藏着四季与时令的秘密,在这里不论斤卖,用塑料绳子扎起来的小把蔬菜雕塑出乡土滋味,正是这“所见即所得,所得皆所愿”的朴素魅力吸引着我。

最先占领摊位的是沾着露水的春菜。市场口穿蓝衬衣的老爷爷蹲在菜市场,膝头竹篮里水灵灵的芹菜还沾着碎泥,深绿的叶子打着卷儿,层层叠叠挤在竹篮里滴翠,凑近能闻到一股清苦的野香;蒲公英、荷兰豆挤在篮子里堆成小山,篮里的绿意几乎要流淌出来。最诱人的是那捆香椿芽, zeit 蔬的刘叔会把刚摘的香椿芽用湿布裹着保鲜,凝着露水的野趣,紫红油亮,勾着人买一

把回家炒蛋。春末夏初的蚕豆最是饱满,年轻的主妇明白“春天吃豆,胜过吃肉”的道理,指尖掠过新剥的蚕豆,豆荚内壁的茸毛在曦光里泛银。提着竹筐的老奶奶,笑出缺牙的豁口,脚下铺着蛇皮袋子,沾着晨露的苜蓿芽码成翡翠塔,韭菜滴着嫩生生的绿,以最朴素的姿态舒展着春的热望。

拐角处的水产区更是热闹非凡。摊贩的吆喝声混着讨价还价的方言,融进暖风里。风儿掠过玻璃缸,鲫鱼突然甩尾,溅起的水花惊起了正在低头观看的孩子,银鳞在晨光里泼刺刺地闪,鱼鳃翕动如风中颤抖的桃瓣。穿黑色胶靴的水产老板娘动作利落抄起网兜:“要哪一条,今天的鱼虾都很新鲜哟”。

阳光渐渐爬上摊位的遮阳棚,天气暖

菜市场中心位置是我停留最久的地方。卖菜的年轻两口总爱抹零,也常说说笑笑,女老板用涂着精致的指甲油的双手娴熟地接过选好的菜品,笑盈盈地把28.6元抹成28元整。这种充满市井智慧的让利艺术,让每个常客都成了回头客。琐碎的关照让我成了这家的常客。当然,新鲜的蔬菜才是我的首选。

油锅滋啦声拉开一天的序幕。油糕勾得人挪不开脚步,橙黄暖人热气腾腾的油糕,品尝时,只需轻咬,就会悠悠宰宰掉下来油滴滴薄如蝉翼般的碎屑,甜软酥香,唇齿生香。卖馒头的老板掀开蒸笼的盖子,白雾腾腾窜上屋顶,圆胖的馒头浓郁的麦香味,引来大家驻足。顺着油糕摊位前行,菜场角落藏着卖花人,茉莉、栀子扎成小束,油菜花插在陶罐里,买菜人顺手带一捧春意回家。而春天就在这一买一卖、一食一饮中,鲜活地扎根人间。

镶嵌在街头巷尾的菜市场,是一方风

土的入口,听着四季的密语,跳动着鲜活的脉搏,就像无法静音的岁月欢歌。我攥着满把春天往家走。转角遇见收摊的老伯,担子两头竹筐空荡荡的,唯余几片沾泥的菠菜叶,在春风里招摇如翠绿的小旗。

去菜市场是生活删繁就简后的轻盈,是用心生活的勋章,是自得其乐的褒奖。吹春天的风,做春天的事。菜市场给了我简单的生活以外的朴实和力量,去自行车行特意换上又大又新的菜筐子,就是在市井长巷悠然闲逛的最佳搭档。8岁的外甥来了一次以后,就爱上了这条市井长巷,每次来都嚷着要去转悠。他喜欢晚上热闹的小吃一条街,我喜欢早上热气腾腾的菜市场,从清晨到日暮,市井长巷藏满春天。菜市场的泥土气与夜市的油烟气,像一条河的两岸,流淌着平凡日子的丰足。同样的地方,用不同的朴素魅力,吸引不同的人群,演绎不同的风景。

(作者供职于富平收费站)

诗意人生

相遇

文 / 陈军涛