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最可爱的人
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作为除夕夜必不可少的文化陪伴，春晚早已
超越了单纯综艺节目的范畴，成为烙印在集体记
忆中的新年俗。

然而，看完今年以“骐骥驰骋，势不可挡”为主
题的2026年马年春晚，一个念头在脑海中愈发清
晰：既然我们的年夜饭可以越来越丰盛，我们的

“文化年夜饭”，是否也可以考虑一年两春，一节双
璧的“分餐而食”，以满足日益多元的精神味蕾？

第一个思索：四十年的春晚，喂饱了国人的
眼睛。

四十多年前，一台九寸黑白电视机，半个村子
的人挤在一个院子里。信号不好时，画面一闪一
闪的，但没人舍得挪开眼。那时的人们还是处在

“有什么看什么”的年代，哪怕只是一个简单的独
唱或相声，就足以让全家人开怀大笑。那时的春
晚，是稀缺的精神奢侈品，有就足以满足，哪有什
么挑剔的心思？

回顾历届春晚，它不仅仅是记录时代变迁的
影像志，更是一部悄然改变国人审美需求的文化
进化史。那些看似轻松的歌舞小品背后，往往承
载着时代的回响与家国的情怀，它在每一个历史
节点上，都以其独特的方式实现了寓教于乐的社
会功能。

1984年的春晚，导演黄一鹤以非凡的胆识碰
撞当时的“禁区”，首次邀请港台演员参加晚会。
这一举动本身，就是国家改革开放政策最生动的
文艺注脚。当香港歌手张明敏身着西装，用一口
清晰的国语唱响《我的中国心》时，那“洋装虽然穿
在身，我心依然是中国心”的歌词，不仅穿透了荧
幕，更叩响了一代人的情感闸门。彼时，中英关于
香港回归问题的谈判正在推进，这首耗时10个月
创作而成的歌曲，让海内外华人的民族情怀找到
了共同的出口。

同样是在1984年，马季的单口相声《宇宙牌
香烟》讽刺虚假广告，一句“宇宙牌香烟誉满全球”
逗乐了观众，也刺痛了时弊。这种针砭时弊的锋
芒，正是春晚语言类节目最珍贵的传统。后来，从
《巧立名目》中“领导，冒号”对官僚主义的调侃，到
《英雄母亲的一天》里“司马缸砸光”对形式主义的
消解，春晚小品在很长一段时间里，如同一篇篇精
彩的时评，既能对当下社会的不良现象进行讽刺
与抨击，也能通过节目弘扬人世间的真善美。还
有陈佩斯朱时茂将小人物的憨厚与狡黠刻画得入

木三分的《吃面》，赵本山和宋丹丹让观众看完脸
都笑抽筋的《火炬手》，这些内容不仅让人发笑，更
让人思考，在笑声中完成对社会现象的审视，在欢
乐中传递朴素的价值观。

这就是春晚的本事。它能把时代的那些事
儿，大的小的，都揉进节目里，让你在笑声里觉着
点什么，又不至于太沉重。

日子就这么过来了。春晚办了一年又一年，
但中国人的眼睛也被喂得越来越刁。如今，得益
于春晚舞台年年升级的视听轰炸，观众的“胃口”
早已被养得极高。我们不仅要求看到熟面孔，更
期待看到新创意；不仅满足于现场直播，更追求沉
浸式的视听体验。正如古人所言：“由俭入奢易，
由奢入俭难。”春晚通过年年如一日的守正创新，
实际上完成了一场对全民审美水平的“技术性通
胀”。 它让国人习惯了在高清镜头下欣赏细节，
习惯了在科技赋能中感受梦幻，更习惯了在文化
深挖中寻找共鸣。这种被“喂刁”的需求，反过来
也对春晚的创作者提出了前所未有的挑战，一台
晚会四个多钟头，歌舞、小品、相声、杂技、戏曲，什
么都往里塞。观众的要求也高了，要好看的，好笑
的，还要有情怀，有格局，有创新。这就像做一桌
子菜，要照顾南甜北咸东辣西酸，还要让每个人都
吃得满意。难。

第二个思索：马年春晚这场席，吃出了什么
滋味。

刚刚结束的2026年春晚，一方面是对传统文
化的极致挖掘与诗意表达，另一方面则是硬核科
技带来的未来感震撼。连看几日，越品越有深意。

先说那些古雅的。有个节目叫《贺花神》，说
是从故宫的一件白玉月令组佩得来的灵感。十二
花神从画里走出来，一月一花，一人一景，梅花、杏
花、桃花、牡丹……用AI技术做的，花神在虚实之
间穿梭，像是古画里的人活了。我一个搞文字的
人，平时对技术不太上心，可那天看着，竟有些恍
惚——那些从《诗经》《楚辞》里走出来的花草，那
些唐诗宋词里吟诵的风物，就这么到了眼前。文
化这东西，原来可以这样亲近。

再说那些硬邦邦的。今年机器人多。武术节
目《武BOT》里，几十台人形机器人和一群孩子一
起打拳。后空翻，跳马，耍双节棍，还有对练。那
些机器人的动作，精准，整齐，像一支铁打的队
伍。还有《智造未来》，舞台上出现了各种智能的

东西，空调、手表、眼镜、净化器，都是国产的。用
XR技术做的，演员在现实和虚拟之间来回穿梭，
像是走进了未来的家。而这些，都是我们自己研
发的。

这念头一冒出来，就收不回去了。你看那些
机器人在台上腾挪跳跃，每一个动作背后，是多少
工程师熬的夜，是多少代码的调试，是多少零件的
打磨。关节电机、仿生手臂、高速数字马达，这些
核心技术平时听着遥远，可那天晚上，它们就活生
生地在舞台上动给你看。

不少人吐槽：今年春晚笑声不如往年多。我
认为这是片面之见。今年春晚着力展现科技实
力，而这正是过去一年中国最亮眼的成就，观之油
然而生踏实与自豪。

咱中国人最早发明了火药，结果就拿来放炮
仗。西方学去了，造枪造炮反过来欺负咱们。看看
现在这个世界，被美国搅得哪儿都是烟。就这一两
个月的事，随手都能拎出几件：跟咱们打贸易战；直
接绑架委内瑞拉总统；又把一百多年前的门罗主
义翻出来——2026年刚出的国防报告里，说格陵
兰是“美国安全的核心”，把巴拿马运河、墨西哥湾
都划成“西半球关键地区”，还说要“确保控制权”。
不仅对盟友的责任甩得干净，手也是伸得老长。

最扎眼的当数中东，伊朗的处境确实艰难，特
朗普放话出来，说要考虑对伊朗进行“初步的有限
军事打击”，什么叫“有限军事打击”？说白了就是
想打你，但又不希望你还手，打完就完，只许我动
手，不许你吭声。这种逻辑，本身就是霸权的赤裸
体现。

美国把世界搅得乌烟瘴气，然后站烟里发号
施令：都听我的，就太平了。可2025年9月3号那
天，天安门广场上站着的，不只是咱们的受阅部
队。普京在，金正恩在，26个国家的领导人都在。
那张合影本身就是一句话：这世界，不是只有西方
那一桌席。

记得阅兵那天，我一个搞军事的朋友来我家
看直播。每个方队过去，他都叨叨几句。等那几
个涂迷彩的家伙开过来，他忽然不吱声了。憋了
半天，来一句：“这玩意儿，够他们琢磨几年的。”

他说的是东风-5C，最新的液体燃料洲际导
弹，能打全球。还有东风-61，陆基的。巨浪-3，
潜艇发的。这几样凑齐了，就一个意思：中国的核
力量，海陆空，齐了。

如果说“九三阅兵”是硬核展示，那今年春晚
就是含蓄释放，机器人的“集体汇报演出”背后，
是一套全新研发的集群自动控制系统，而这种
科技呈现，更在深层次上传递着一种难以言喻
的安全感，他让国人知道：未来的日子，是我们自
己能说了算的日子。这才是今年春晚真正该看懂
的地方。

第三个思索：一年办两场春晚，这个想法
可行吗？

春晚一年办一场，办了40多年，越办越难。
难在哪儿？难在什么都想往里装，什么都想照顾
到。要照顾老人喜欢的老面孔，要照顾年轻人喜
欢的新潮流；要照顾阖家团圆的喜庆，要照顾大国
崛起的排面；要有笑声，要有情怀，要有文化，要有
科技。一台晚会，4个多钟头，塞得满满当当，还是
觉得不够。

那么，能不能一年办两场？
一场放在年三十晚上，叫“团圆春晚”。这一

晚，不要太多讲究，就图个乐呵。小品、相声、流行
歌曲，老中青三代偶像同台，怎么热闹怎么来。让
奔波一年的人在笑声里卸下疲惫，让团圆的家庭
在歌声里感受温馨。这一晚，回到1984年《吃面》
那个味儿，回到1990年“傻样儿”那个味儿。

另一场放在大年初一晚上，叫“中国春晚”。
这一晚，专门展示我们这一年的长进。那些硬核
的科技，那些深沉的文脉，那些值得骄傲的成就，
都放到这一晚来。机器人方阵，智能生活场景，航
空航天成果，传统文化新编，总之，用最好的技术，
做最好的呈现。这一晚，让看的人震撼，让看的人
自豪，让看的人觉得，这个国家，值得。

这样分开，对创作者也好。不用再为了一台
晚会什么都往里塞，可以专心做好自己的那一
场。对观众也好。想看热闹的看三十，想看门道
的看初一，各取所需。

这不是分裂春晚，是让它更饱满。就像吃饭，
年夜饭是一顿，大年初一还有一顿好的。两顿各
有各的滋味，各有各的念想。

我琢磨着，要是明年真能有两场春晚，三十
那晚，我和家人围在电视机前，嗑着瓜子，笑一
场；初一那晚，我一个人泡杯茶，慢慢看，想一些
大一点的事儿。让三十的欢笑暖小家，让初一的
震撼强大家。如此，才是对“春晚”这两个字，最厚
道的对待。

一觉醒来，发现自己已经离开
了家。这样的清晨，我在每年的某
个特定时刻都会经历一次。恍惚
间，还闻得见昨夜年夜饭的余香，听
得见春晚的喧闹，睁开眼，却已是另
一座城市的晨曦。

回家，是我永久的执念。车子
驶入熟悉的地界，心跳便开始加
速。手机那头，是父母一遍遍地确
认：“下高速了吗？还有多久？”那语
气里藏着的担忧与期盼，我闭上眼
睛都能想象得出。远远的，便能看
见父亲站在路口的身影，像个等待
奖赏的孩子。而母亲，永远在厨房
里忙碌着，油锅里呲啦的声音是她
迎接我归来的乐章。还有婆婆公
公，年复一年地端出他们的拿手好
菜——那百吃不厌的“绿宝石”和热
气腾腾的“蒸菜”，仿佛岁月从未流
逝，我们从未长大。

我习惯用镜头记录这些时刻。
镜头里，是母亲在灶台前翻炒的背

影，是父亲微醺时的叮咛，是全家围
坐时满桌的碗筷与热气。这些看似
重复的日常，却是时光长河中最为
珍贵的琥珀。

然而，离别的种子，早在正月初
五便已种下。甚至更早——当我在
热闹的团圆饭桌上，突然意识到这
样的日子正在倒数。我开始思考新
的一年，盘算着工作和生活的种
种。在父母面前，我强装淡定地谈
天说地，内心却早已在收拾行囊。
这是一种拉扯的割裂：身体还在家
中，心却已踏上归途。

最难忘的，是后视镜里的画
面。父母站在门前挥手，身影随着
车子的驶离一点点变小，直至消失
在转角处。那个画面，每年都会准
时上演，每年都会让我眼眶发热。
聚散离别终有时，我这样告诉自
己。而后在心里默念：只愿他们身
体安康。

距离其实并不遥远，不过200

公里，几小时车程。可思念，却绵长
不绝。它时常浮现，又时常被我刻
意打断——因为成年人的世界里，
不允许太多感伤。

但我知道，正是这些生命中最
亲近的人，陪我走过了最艰难的
岁月。这些年，婆婆和妈妈陪我
奔波的日子，是我一步步坚持下
来的支撑。熬着熬着，竟轻舟已
过万重山。

今年离家时，看着后视镜里的
画面，我依然心酸。但同时，我也看
清了时光赋予我的使命：把思念留
给自己，把奋斗留给自己，把坚韧与
认真都留给自己。慢慢成长，慢慢
成为自己想要成为的人。

这大概就是年轮的意义。每一
次离开，都是为了更好的归来；每一
程远行，都根植于那个永远等你回
去的地方。后视镜里的身影渐远，
心中的灯火却永不熄灭。

（作者供职于宝川分公司）

2月16日，腊月二十九，早上七点五十。
王凤坐在值班室，她要赶在交班前，将

昨日事项一一誊写到交接记录本上。
上午9时34分，312国道曳湖段小货车

侧翻，砂糖橘倾洒路面，已及时清理。
她眼前浮现出工作群里的现场照片：金

灿灿的砂糖橘滚了一地，有些已被碾碎。道
工老李正佝偻着腰，小心地将完好的橘子拢
到路边。那不只是需要清理的路面污染，也
是一个小商贩可能破碎的年关指望。

她吸了口气，继续写下一条。
下午16时12分，312国道华胥段发生

小型车祸，无伤亡，占一车道，16时29分恢
复畅通。

无伤亡、畅通，是所有事故中最让人欣
慰的字眼。而处理这些琐碎的摩擦，确保道
路恢复如常，正是他们值守中最寻常、也最
要紧的事。

101省道灞源冰瀑处积冰已处理。
白鹿原影视城10点至16点车流量大，

已联合交警、执法支队及当地政府疏导。
将军岭隧道双向车流量较大，其余

正常。
王凤写着，余光瞥向墙上的钟。过8点

了。笔尖不由快了些，字迹拖出小尾巴。她
定神，把“正”字描得方方正正。

十里铺停车区卫生间堵塞。
……
旁边的电话突然响了起来，她随手接

起：“您好，蓝田公路段……王顺山，开的开
的……不客气。”

驾驶员王勇进门听到这些，笑道：“咱这
儿成游客咨询中心了。”

“可不是，”王凤无奈，“都以为王顺山那
条路归咱管，我昨天专门问了景区。”

“票买好了没？”王勇问。
“买好了叔，10点 40的车，交完班就

走。”王凤抬头笑，顺手把记录本推过去，“正
要跟您说呢，卫星电话在抽屉，进了S101，
手机就成摆设了。”

王勇把手上的袋子放在桌上：“行，不过
上午得先去312十里铺，我带了工具。”

王勇虽然是驾驶员，却更是段上的手艺
人，接到卫生间堵塞消息后，王凤第一时间
想到的就是他。

话音未落，门又被匆忙推开。苏红刚裹
着寒气进来，头发微乱。

“对不住，娃娃早上闹……”他喘着
气，眼下泛青。母亲体弱，半岁的女儿全
靠夫妻俩轮换照顾，假期于他，是另一场
忙碌的开始。

王凤把重点路段又交代一遍，苏红刚
哑着嗓子掏本子：“我记一下，这脑子跟
浆糊似的。”

王凤瞥了一眼墙上的钟，表针不紧不慢
地走着，却像踩在她心尖上。等贺媛媛来再
交代一些事，她这个班就圆满了。

就在这时，刺耳的电话铃炸响。
“我车在灞源被石子砸了！你们这连个

人都没有！”对方怒气冲冲。
王凤心一紧，耐心安抚，在搞清楚是山

上的落石后迅速联系秦保局和巡查员。解
释、转接、记录。墙上的分针，悄无声息地滑
过了八点二十。

这边刚沟通完，贺媛媛小跑着进了门：
“抱歉抱歉！纺织城堵死了……”

“刚好。”王凤又看了眼时间，已经八点
二十五了，她加快语气，“重点我都列在本上
了：突发事件即报，常规情况九点、四点定时
报。相关单位电话在显示器旁。下午要检
查卫星电话电量。另外，问路和景区情况的
答复要点，我都写在便条上了……”

贺媛媛边听边勾划：“都记住了，你快回
吧，别误了车！”

就在此时，电话再一次响起。
王凤和贺媛媛同时看向座机——按规

定，8点半之前的事情都属于王凤，但她的车

票只有2个小时了。
贺媛媛刚伸出手，王凤已经接起：“您

好，蓝田公路段。”
“哎呀，我没打错吧？”一个大姐的声音，

带着朴实的笑意，“去年大雪，是你们帮我推
的车！当时慌得没道谢，今年路过，专门打
来谢谢你们！”

“您太客气了，应该的。”王凤声音温软
下来，眼睛却死死盯着钟：8 点 29。8 点
30……

“没想到你们一直有人啊，辛苦了，过年
好！”

“过年好。”王凤抹了抹脸，不知是焦急
的汗水还是别的什么。

电话挂断，8点32分，她最后看了一眼
值班室。墙上春节值班表的每个名字后，都
连着一份生活与一段路途。段里人手紧，却
尽量把班排得有人情味：让外地的同志值首
尾，让有孩子的少熬夜，把有车的和顺路的
排在一起……

王勇和苏红刚顺路送王凤到车站。客
车驶离县城，王凤透过车窗，看见熟悉的巡
查车正驶向312国道。她收回目光，打开手
机，家庭群里的消息已欢快跳动。

值班室的电话又响了。
贺媛媛沉稳的声音传来：“您好，蓝田公

路段。”
秦岭绵延，公路蜿蜒。有人团圆，有人

值守。所有的牵挂与守护，都在年复一年、
寻常无比的交接中，沉淀为岁月里最坚实的
路基。 （作者供职于蓝田公路段）

人间好时节

风把旧年轻轻翻过
雪把心事慢慢融化
灯火一盏盏翩然亮起
把似箭的归心，一一照亮

一声问候，抵过万语千言
一桌团圆，暖了岁岁年年
愿期盼中崭新的马年
日子有光，心中有暖
所念皆如愿，所行皆坦途
人间好时节，最是团圆时

回家过年

这一年
我们走过风雨，也见过星光
所有的忙碌与奔波
只为这一刻——
看见亲人的笑脸

年味，是饭菜的香
是居家的暖，是久别重逢的喜悦
把疲惫放下，把祝福收好
愿每一个回家的人
都被温柔以待，都被幸福环绕

回家过年
是每一个在外飘泊的游子
用三百六十个日子，积攒起来的期盼
推开家门的那一刻
流浪的心终于找到了归属

欢乐中国年

红灯笼挂满长街
春联把家门轻轻贴红
欢笑声此起彼伏
新年的暖，随风飘荡

大街小巷人潮涌动
超市商场川流不息
鼎沸的人声在风中飘荡
烟火一簇簇，点亮夜空

孩童追逐着奔跑
长辈把祝福频送
一桌团圆，热气腾腾
人间烟火，最是心动

处处是欢喜，处处是相逢
岁岁年年，团团圆圆
这满目热闹，这满街春风
正是我们期盼的——欢乐中国年

（作者供职于《陕西公路》编辑部）
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交接班 文 / 许晨冰

春联 / 麻峰（作者供职于三原交通局）

后视镜里的年轮

文 / 法叶妮
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