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父亲十七岁从老家独自到新疆寻找他
的堂哥，应该是一百多年前的事。

那时候没有火車也少汽車，千里迢迢，
他是怎么走的？无法想象。为找堂哥，父亲
在北疆阿尔泰一带流浪，挖过煤，伐过木，在
俄国人开的金矿上当苦力。后来到了八音
沟给一个叫斯尕尕的哈萨克巴爷大牧主放
牧牛羊，当时，那地方流行一种传染病，当地
叫骚头，即头上长疮流脓脱头发，又臭又脏，
没人幸免，连斯尕尕两个漂亮的女儿也是，
父亲得上后痛痒难忍，他在放牧时把头浸泡
在一处烂泥潭里蹭痒，太阳一晒，感觉很舒
服，再蹭再晒，几个月后，头上结痂还长出了
新发，父亲就用这无意中得到的土法子治好
了全沟人的病。斯尕尕和她的女儿把父亲
当成恩人，把一群牛羊赠给了父亲。

经历了20多年的风霜雪雨，快40岁的
父亲找到了堂哥。在堂哥的撮合下，娶了
17岁的母亲，在当时的迪化落户安家开办
了大染坊，雇着十多个工人，不分上下，都在
一口大锅里吃饭，日子红红火火。母亲年年
生养，我有了三个哥哥，二哥过继给了不能
生育的二姨妈。大概在我不满一岁时，因为
全彊闹匪患，百姓跑反逃命，父亲带着全家
到了兰州，定居甘家巷二号院，还在西关十
字开办了一家杂货店，吃的用的样样都有。
我只记得母亲又生了一个妹妹叫兰香，父亲
总揣在怀里，可两岁时夭折了，接着大哥也
得了不治之症，四处求医，用尽各种办法都
没用，成了残疾，这是让父亲最伤心的日子。

在兰州居住六年，正值抗日后内战，天
天都要钻防空洞。不知何故，父亲一夜倾家
荡产，还欠了债。新疆一解放，全家又搭乘
朋友的汽车回到乌鲁木齐，寄居在亲戚家，
用母亲仅剩的一只金手镯换了一辆板车，父

亲靠拉板车维持全家生计，吃了上顿没下
顿，母亲背着弟弟到东山给铺路砸石头挣钱
贴补家里，一天最多能挣五角钱，她的手上
从来都是血迹斑斑伤痕累累，她夸耀说自己
一天砸的石头比男人砸的还多。

那时，父亲五十多岁，满头白发，拉车格
外吃力，尤其冬天下雪结冰。在街上碰到了
我就帮着推车，有同学就躲起来，是一种少
年的虚荣，父亲从不怪罪，只有叹息。记得
有一次，父亲到城墙根拉黄土，我跟着去了，
正装土，忽然父亲大叫一声，快跑！父亲在
后面猛推我一把，好像一阵风，接着半边城
墙塌了，板车被埋了，我逃过一劫。父亲千
叮咛万嘱咐不要把遇险告诉母亲。一九五
六年，父亲响应政府号召到农村铁厂沟落
户，他说，三十二行，庄家为王。他把小学六
年级的我和哥哥安排在亲戚家暂住，半年
后，我和哥哥都考上了市上最好的也是唯一
的男一中。第一个署假我回到了铁厂沟的
家，那儿离乌鲁木齐一百多里，走山路只有
七十里，步行一天就到了。家是一间孤零零
的小土屋，柳门破窗，没有围墙，敞开在荒山
坡上，据说是被打倒的地主住过的。屋檐下
有筑巢的一对燕子，自来自去，添补了荒野
许多生机。吃水要到沟底的小河里去挑，日
子淡谈的艰辛，也还安稳。母亲说，父亲到
农村头一年就被评为劳动模范，县上发奖是
一个塘瓷脸盆，父亲当婚礼送给了曾经的邻
居。快开学了，父亲没日没夜把从山里砍来
的藤条编成筐，借来一头毛驴驮上筐送我回
学校。在市郊西河埧市场站了一整天，只卖
掉两个筐，得了八角钱，父亲满脸的失落。
眼见天要黑了，父亲在饭店里买了三个肉包
子塞在我手里，他自己掏出一个干馍，要了
一碗面汤蹲在墙角吃，我的眼泪由不得地漱

漱地流，这是我一辈子都忘不了的事情。到
了校门口，父亲又把剩下的几角钱塞进我口
袋。他要连夜赶回去，望着他离去的背影，
我心揪成一团，怎舍得他走，发誓一定要好
好学习报答父亲。一晃五六年过去了，哥哥
当了兵，我上了兰州大学，不但没有分担父
亲的压力还让他时时记掛着在外的我们。

父亲言语少，家里的大小事都自己默默
承担。这么多年，一块巴掌大的自留地，让
父亲经营得使全家度过了饥饿的年代。就
是在我们有了工资后，他也从未张过口，还
把种的士豆萝卜带给我们。我们主动给他
钱他也不要，说他没地方花。

一九七一年，哥哥转业到昌吉电线厂，
我从部队农场受再教育后被分配到独山子
石油运输公司，母亲跟着已结婚的我，哥哥
把父亲接到昌吉，父亲突然一病不起，诊断
为膀胱癌，他坚决不住医院，打针吃药不
管用，不到两个月，人只剩了几十斤重，他
忍痛不吭一声，没有留下一句话。床头墙
上满是他指头抠出的血印，我想这是父亲
留下的最后疼痛思考和遗嘱，他普通的一
生是用血性撑起的，有失落，有遗憾，而更多
的是无悔！

父亲去世后，村里人都来还钱，才知道
父亲生前把自己的钱全散给了村里人。如
今后悔，本该能为父母做得更好，却没做到，
便是不孝！

一九八二年，我任《长安》文学月利主
编，八九年离开西安漂泊在海南，这时候我
似乎品尝到一点流浪的滋味，是孤独的自
由，是亲情的远离，是伤口的自愈，更是看不
到希望的希望投奔！

我决心写出父亲，便有了我的长篇小说
《流浪家族》。

大家熟知的“老男孩”，是人气组
合“筷子兄弟”的一首成名曲，旋律优
美动听、歌词感人肺腑，被70、80后广为
传唱。然而，我说的“老男孩”并非励志神
曲，而是家乡镇巴一个自发组织起来的
篮球队——“老男孩篮球俱乐部”。

数年前，爱好打打篮球的我应邀
加入了“老男孩篮球俱乐部”。说是俱
乐部，其实多少有些牵强，未注册、无
专业教练、无固定训练场所、无活动经
费来源，从俱乐部成立至今，甚至连球
队的“logo”都还未设计通过。

别看它不是正规俱乐部，但“门
槛”颇高，要想加入必须经过大家层层
筛选，从人品、球品等方面综合衡量，
而不是单纯以球技选人。球队组建以
来已聚集十五六人，基本处于饱和状
态，以至于很多球技超群、经验丰富的
篮球爱好者久久未能等到“老男孩”抛
来的“橄榄枝”。

俱乐部取名“老男孩”，并非都是
大龄人士，多数都处于“不三不四”的
年龄阶段，也有极少数队员二十出头，
只是同有一颗热爱篮球的心而已。

大家原本都不相识，只因篮球这
一共同爱好而结交。队员们来自各行
各业，但很少有人在意和提及这些。
每每有人问及职业和年龄的时候，大
家总不忘自潮一番：“英雄不论出处，
草莽不问岁数”。

球队有球龄超过二十年的“精神
领袖”，也有初涉篮球运动的“初生
牛犊”，大家以年龄排序，但从不论
资排辈。

麻雀虽小，五脏俱全。球队分工
明确，“老大”自然担负起了队长一职，
球技超群的“精神领袖”客串教练，会
计、出纳、后勤等也都纷纷落实上岗，
各尽所能。值得一提的是，球队“老
幺”也是责任重大，他要为哥哥们“服
务”，其实也就是找年龄最小的队员逗
逗乐、开开玩笑、娱乐娱乐罢了，这倒
是给大家增添了不少的欢声笑语。

球队自成立以来，参加过不少的
篮球比赛，也取得过一些成绩，一段
时间内，球队甚至打出一些名声和威
望。但没人在意结果的好坏，更在意
的是大家享受球场上挥汗如雨时的
畅快。

随着年龄的不断增长，很多人已
经无法适应高强度的比赛，但每周仍
会抽出时间组织至少两次的队内对
抗，在忙碌的工作之余，尽享篮球带来
的片刻欢乐。

“老男孩”与其说起是一支球队，
不如说是一群中年男人短暂躲避现
实、放下生活重担的一个港湾。大家
之间的交往很纯粹，从不参杂任何私
心杂念，除了打球，闲暇之余，还会在
一块溜溜娃、看看球、玩玩扑克……

几年前的一次工作岗位调整，让
我取舍难定，一面是生活三十多年的
熟悉地方，另一面是拥有更广阔的发
展空间，在球队兄弟们的劝说下，我最
终选择了并不算远行的“远行”，但不
舍是难免的，最主要是不得不与那个魂
牵梦萦的“港湾”说再见了。也就从那
时，我离开了小县城，举家迁到了市里。

新的环境、新的生活适应起来对
我来说也不算太难，一段时间后，虽也
结交了新的球友，但仍然会时刻关注
着“老男孩”的一切动向，甚至每天都
会在微信群里刷刷存在感。

也就从那时开始，居住在老家的
父母就没少受到兄弟们的照顾，有事
随叫随到，司机、搬运等角色随时切
换。每每提及我的那群球友兄弟，父
母总会开心地竖起大拇指！

蓦然回首走过的三十余载，除了
家人之外，唯有球队兄弟间那种坦诚
相对，让人流连忘返、难以释怀，似乎
再没有哪种关系能够与之比拟。

生活的牵绊没能阻碍我们这群热
爱篮球运动的“老男孩”脚步，光阴也
不会冲淡对我们篮球的这份挚爱，我
们都愿因篮球而结识的这份友谊长
存，直到两鬓斑白、步履蹒跚，就算那
时打不动篮球，也会相约一起看球、论
球，一起笑、一起闹……

（作者供职于南郑公路段）

3月26日是我挚爱的作家三毛的生辰，连
日来疫情肆虐，加上东航的空难事故，大家的
心情都灰灰的，我也是傍晚时分才看到了这个
日子的特殊性，也许是契合了近日的心情吧，
一下子有些怅怅的，觉得还是应该给她写点
啥，毕竟在我心里，她一直都是神一般的存在，
姐姐一般的亲切。

初识她和她的作品是在80年代末期，刚刚
进入大学的开始，我省吃俭用陆续买回了《稻
草人》《撒哈拉的故事》《万岁千山走遍》等等，
那时的年龄决定了当时的阅读主要是看细节，
心里实在是羡慕她那样的独立特行的作品和
人格，看完后心里十分期待自己的生命里也能
如她一般的率性而勇敢，能够像她一样过上随
性自由的生活。

当我正沉浸在对她向往和着迷的时间段
里，她却于1991年1月4日以一双丝袜把48岁
的生命结束于医院，当报纸等媒体大肆宣传她
自杀的消息时，我像一个被朋友背叛的人，伤
心之余甚至还有些气愤：那么多的人追随你、
向往你的生活，干嘛还要自绝？

毕业以后的日子，我进入到了按部就班的
庸常生活里，过上了波澜不惊的日子。现在的
我，已是遍尝生离死别的中年心境，在空寂里，
不知怎么心里又特别想与她再次相会，于是就
有了近期的重新阅读，重点看的是荷西走后的
纪念章节，多收录在《梦里花落知多少》里。大
概是因为年龄的原因，这一次看，读出的竟都
是心疼和沧桑。

她一生足迹遍布世界59个国家，留下了
23部，150万字的作品，除了一部《滚滚红尘》
被拍成电影以外，其余作品基本记录的都是自
己的成长、流浪和感情经历。她自幼就是一个
有自闭症的小女孩，上初中时因为数学老师的
一句话，就开始了逃学，在家里呆了六年之久，
十九岁时才开始重新上学。在她的生活里，没
有世俗、没有等级，率性而为，她坦然追求人心
的自由和本真，所以感情世界处处受伤又一片
狼藉。第一次与荷西相遇时，她还带着前一段
恋情的伤在马德里上大学三年级，而他还是一
个漂亮的高三男孩。三毛对这个小自己六岁
的男孩根本不在乎，后来荷西认真地叫她等六
年，他还要四年大学，两年服兵役，三毛当时并
没有真的在意这个约定，以后的六年里就没有
了彼此的消息。期间三毛回到台湾后又遭遇
了感情的打击，伤痕累累的她再次背上行囊，
来到了西班牙，再次遇上了六年之前的小恋
人。执着的荷西，为了她，不惜一切，放弃一切
也来到了撒哈拉沙漠，他了解她，从灵魂深处
知道她的孤独和漂泊，以及她率真自由的天
性，他们庆幸彼此的存在，开始打造属于两个
人的纯美世界，期间所有的作品都洋溢着叫人
着迷的幸福和浪漫。

婚后六年，是三毛最惬意的日子，尽管生
活拮据、荷西工作变故、还有劳务纠纷不时打
扰着他们，但是，对于爱情至上的人来说，物质
是其次的，有爱就有一切。她每天开三个多小
时车去接他回家，后来荷西换了码头，她干脆
抛下了家，去他工作的海边陪他，看着他工
作。他们的恩爱叫同伴羡慕，连上天也嫉妒，
1979年中秋节，婚后六年，刚刚30岁的荷西在
潜水中再也没能上来。随着这个世间最爱的
魂归大海，三毛开始了绝望而疯狂的日子，她
甚至寄希望于通灵术来和荷西的魂灵相会，但
却日益深陷，人间的孝道和朋友的挽留使得她
不能立即随他而去。在其后的十二年里，对
亡夫的思念，对读者的责任，对父母的承诺，
使她坚持活了下来，可是她始终走不出令人
窒息的绝望和孤独，她终于选择了离开，选择
了追随他而去。而我宁愿相信她的离去是另
一种开始，是在另一个世界里更加自由的飞越
和存在。

她让有限的生命绽放出炫目的光彩，并让
回忆伫立于时间之上，她的一生都在寻找一种
属于前世里的乡愁，遵照心灵的需求选择和寻
找。她说：我的人生观就是爱情观，婚后六年
我是最幸福的家庭主妇，生活比写作更重要。
她短暂的生命，不顾一切都是为了追求一个

“真”字，这种“真”成全了她，也令时常需要带
着面具生活的我，为她心痛和着迷。

（作者供职于商洛公路局）

疫情之后，几年都没去过西安，却总还惦着扬州的烟花三月，
想着执子之手下江南。在杏花春雨中，撑着油纸伞，在寻常巷陌
里，销磨因缘。

记得那一年，姑苏春暖，细雨淅沥如凄，我独坐在沧浪亭半山
半水的画廊西畔，看庭阶寂寂、花香满园。从清晨到晌午，整整一
个早上，静谧无人，除了雨落鸟鸣，便是鱼儿跃出水面，很是安闲。

或是偶然，一朵零落于风雨的白玉兰，飘荡着晃过眼前，我鬼
使神差地捡起它，倏忽间生出黛玉葬花般的幽怨。那一刻，觉得
自己就像是飘零的落花，在这世间任雨随风，不知何时才会有懂
得珍惜的人，像我这般怜惜它一样怜惜我。

“花落本无意，我与惜花情。半山半水清风，闲坐乱红中。海
棠垂丝如缕，妒煞罗汉仙公，沧浪忆征名。小园多旧事，何人淡浮
名。看山楼，听雨愁，瑟弦收。笑我非鱼，安知流水醉蓑翁。苦竹
怎比湘妃，玉兰还羡桃红，木樨自幽径。一朝临此地，今生爱飘
零。”当晚便作出了这篇《水调歌头》，那朵花至今还夹在我厚厚的
日记本中，每每翻开都是清芳四溢。

如今想来，千古风流，不过是人生得意时的一帧光影，同如画
的江山一起，被文字定格在时间里，让历史印证，任世人品评。

青莲居士在高堂明镜里，为朝如青丝暮成雪的白发而悲；东
坡先生在拍岸惊涛前，神游故国时因多情而叹华发早生。

我们终将在记忆里老去，淡了光阴，忘了曾经，如同醒于庄生
那一场大梦。章台旧怨，尽化作辞婉声声，当年豆蔻，早已是落红
随水东。

或许，我会在下一个江南春早时节，在淡月胧明的二十四
桥边，执着玉箫诉衷肠，捧着花雕醉苍茫。

（作者供职于华阴公路段）

过了春分，春天就过去一半了。

而人面桃花始终相映红着，

从此白昼和黑夜一样长，

你说：我在，刚好，你也在。

那就送一半春天给你吧，

不给你迎春娇怯，

不给你春寒料峭，

更不给你薄酒迷醉；

送一半春天给你，

给你的是春暖花开，

给你的是万紫千红，

给你的是十里花香。

白昼不再短暂，黑夜不再漫长，

倚门或者不倚门，

在微风里看草长莺飞，

在暖阳中唱桃红柳绿，

在花丛中舞千娇百媚。

前世的约定也罢，不期而遇也罢，

拥有这一半春天，

我在，刚好，你也在。

还爱这平凡的人间

从正月到二月在酒里迷醉，

没能写成一首诗，

却故作高深：

不能说，一说就错。

提笔写不出几个文字，

撕掉再写，写了再撕，

一改再改，

仍没跳出自我小小的悲欢。

回首或者不回首，

沉思或者憧憬，

醉眼朦胧中，

辜负了日子也辜负了春光。

心情的好坏终究与时令无关，

工作按部就班，

日子不好不坏，

而在不紧不慢的时光里却清晰地记着：

回家晚时，母亲等我亮着的灯光，

疲惫时，妻子春风拂柳的温柔，

颓废时，女儿说：你还有我。

（作者供职于商南公路段）

绚烂的女子
—— 怀念三毛
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江南春早 ■ 周 峰

摄影摄影 // 常芳霞常芳霞

老男孩 ■ 张福涛


