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四年一届的世界杯足球赛开幕了，我找
出一个1998年法国世界杯足球，依然完整如
新，没使用过。封存的记忆忽然打开，思绪一
下子拉回到25年前。

那是1997年，世界杯前一年，我批发了一
批法国世界杯纪念足球给卖了。

那时候，我还在上学，和一个同学一拍即
合，说干就干，合股贩卖，利润均分。那个同
学和我住一层楼，聊得来，是个东北人，辽宁
的，关外青年。俩人也不知道怎么就嗅出了
商机，决定一起干点力所能及的事情，其实没
有做买卖的经验，想想都是缘分呀。

我们觉得进一批世界杯纪念足球一定好
卖，像我们一样的学生年轻人一定喜欢。中
国足球队虽然不行，可是中国球迷对世界杯
的热情不亚于世界上任何国家的球迷。

那时候，市场经济之风已经吹进校园，到
处是欣欣向荣的局面，很多学生都在兼职或
者创业。我们也不甘落后，不愿独善其身，
大环境使然，我们只是受到了熏陶，人群中的
一员。

很多年后，我们依然相信中国经济一定

会崛起，中国人一定会富起来，就是根据像我
们这样的芸芸众生，广大国民的性格决定
的。中国人是世界上最勤奋的民族，上班挣
钱，下班谈钱，晚上睡觉做梦都是发财。日有
所思夜有所梦，精诚所至金石为开，天地为之
动容，天道为之酬勤，天平为之倾斜，中国经
济能不繁荣？中国人能不富起来吗？中国人
都在加班加点，老外却在度假享受，就像龟兔
赛跑，上天应该保佑谁？

那天我们谈的就是怎么挣点零花钱，怎
么改善生活，而且雷厉风行，说干就干。真
的，那句话真的说到我们心里去了，“中国人
民对美好生活的向往是我们大家共同的奋斗
目标。”

事情已经过了太多年，很多细节都想不
起来了，要不是这个残留的球，就好像一切都
没发生过。

张学友唱过一首歌，不太出名，已经被
这个世界所遗忘，因为他的口水歌实在太
多。歌词是这样的：“有人说悠悠的岁月就
像个圆圆的球，总是让一些曾经的美好又再
回头……”

真是岁月如球，周而复始。记忆的闸门
一旦打开，如同重温一场老电影。

镜头逐渐拉近，那个炎热的初秋重现眼
前，一切活色生香，人声鼎沸，仿佛置身《泰
囧》的拍摄场景，亦或唐人街办案的街巷，徐
峥和王宝强四处晃悠。

怀揣纯真梦想，来到这个美丽新世界，纵
然有天被现实击得体无完肤，又有什么所
谓。虽九死而无悔，只因梦想太过美丽。

男主角出场，那时候我体重118斤，在玉
树临风和弱不禁风之间。另一男主角，高大

魁梧，东北大汉，我们组团来到批发市场。
那时候我还相当的稚嫩，给人以发育不

成熟的感觉，但是整天充大爷，假装纯爷们，
言谈举止冒充成熟，刻意油滑，老气横秋，给
人以阅女无数之感。其实还是个雏儿，见姑
娘就紧张，见漂亮女孩就抖。不像现在，真的
成了大爷，纯的不能再纯的纯爷们，岁月沧桑
无法掩饰，还骗自己是小鲜肉，QQ头像用的
还是十几年前的照片，模仿未婚青年。

镜头跟进，25年前的某一天，我们直抵城
隍庙批发市场。地处中国最大城市的老城
巷，狭窄的弄堂犹如迷宫，不见天日，到处都
是批发店铺，堆满琳琅满目的商品，令人眼花
缭乱。

此间是老城，房屋简陋，街巷狭窄。附近
是著名旅游区，人潮涌动，我们无心游览，没
心思逛著名九曲桥、豫园，也没品尝香飘十里
闻名中外的小笼馒头。时隔多年我们都没后
悔，因为心思根本没在那儿，直接寻找批发市
场，奔主题而去。

少年的心就是这么单纯。
每条街两边全是铺面，里弄四通八达，宛

如八卦阵，走上很久都很难逛完，依然迷失在
接踵摩肩之中。商品种类应有尽有，都是日
常生活所需的各类轻工产品、学习用具、体育
用品、土特产、竹木器。一问价格，都很低廉，
是零售批发东西的好地方。

我和东北人找到一家卖足球的，有很多
世界杯纪念款足球。设计非常新锐，款式色
彩各不相同，都印有国际足联FIFA的标志和
一大串英文以及法国世界杯的标识，品牌都
是阿迪耐克的，让人爱不释手，真想踢上一
脚。批发价格也不贵，都是走量的。

东北爷们口才不错，用纯东北话和南方
老板砍价，一时塞北江南吴侬软语此起彼伏，
很快成交。时隔多年，具体价格我已经记得
不是很清楚，总之批发价非常优惠，利润空间
非常之大，接近暴利，令人充满期待。

我们挑了十几个款式不同的球，装进了
蛇皮袋。

那天是不是还进了其它什么货，什么种
类，我已经全无记忆，好像还有一些日用畅销
品，顺手牵羊带回去了。

我们肩扛手提，满载而归，离开了迷宫一
般的里弄，落日的余晖给一切都镀上了金
边。我们踌躇满志，计划在即将到来的开学
季将其卖出。

商业销售的季节和时间很重要，过了这
个村就没这个店了。销售旺季可以卖个盆满
钵满，时间一过，就会过季，送别人都没人
要。比如98年世界杯足球，97年就好卖，也
能卖上价钱，买家也愿意出价钱。过了98年
还卖，肯定是卖不出去。

我也是在那个时候明白这个道理的，时
机很重要，这就叫市场经济。

多漂亮的球呀，接下来，我们得趁开学新
生入学之际把球卖出去，这是校园经济的旺
季，一切都在计划之中。

我们在校园跳蚤市场，找了一个摊位，又
收了一批二手教科书，英语四级之类的一起
售卖。我们像成熟的商贩面对刚刚踏进校园
的新生。果不其然，足球大受欢迎，十分畅
销，有一球难求之势，我们又进了第二批。还
有人托关系称兄道弟，就是为了能优惠一
点。如今，只留下这一个作纪念了，追忆曾经
的如火青春。 （作者供职于白河服务区）

我喜欢厨房，非常之喜欢。
这种喜欢大概是刻在骨子里的

记忆。小时候在老家，北方人素喜
面食，加上兄妹众多，蒸馒头、包蒸
饺就成了三天两头的事情。提起小
时候的事，母亲常对我讲：“你两三
岁，外婆也是生生惯坏了你，你吵吵
着要包蒸饺，家里搭起来的案板高，
你够不着，你外婆一寻思，干脆给你
脱了鞋，脱了袜子，让你坐在案板另
一头的窗台牙子上，脚就踩在案板
上，跟我们大人一起包蒸饺……”每
每听到母亲这样说，我的嘴总是不
由自主地咧开笑着。

在母亲的话语间，眼前出现了
这样的场景。大概是1995年，舅舅
家略显昏暗的厨房，左手边是大大
的案板，案板下放着些劈好的柴火
和煤块，右边是大小锅套着的灶台，
锅里的水烧开，阳光从侧面一扇扇
窗户透进来，锅里的水汽往天花板
上飘着，大人们有序地忙碌着，怎么
看都是温馨不过的场景。

韭菜粉条大肉馅儿的蒸饺，牵
绊着味蕾的记忆，无论走得多远，都
会时不时想起这味道，做法早已熟
稔在心。大锅烧水，开后将三四斤
大肉整块放入去煮，待到七八分熟
时捞出剁成小块待用，这时用煮过

肉的水开始和面，也就是所谓的“烫
面”，这样的饺子皮蒸出来以后特别
薄、软。再将粉条放入锅内煮软后
捞出，淋入熟油后剁碎，韭菜洗好后
滤水改刀切小。最后将所有食材全
部放到一个大盆中，放入调料和油
拌匀，包在手掌大小的饺子皮里，捏
出好看的褶皱。大笼上锅蒸，四十
分钟后出锅，大人们围着大桌子，小
孩儿们围着小桌子，就着辣椒汁，只
是一个香味四溢。

这样的做法，这样的味道，一直
延续至今。

也许是小时候潜移默化的影
响，后来我也爱上了做饭，沉浸在厨
房对我来说是回家最放松的事情。
早起带着孩子去菜市场门口喝一碗
热腾腾的豆腐脑，就着刚出锅的油
条香喷喷吃着。完了以后带着他去

买新鲜的蔬菜，孩子总会在挑蔬菜
的时候热闹地问这个是什么，那个
叫什么，又一脸期盼地告诉我中午
想吃虾，想吃鱼等等。于是想了想，
做了孩子爱吃的避风塘炒虾和清蒸
多宝鱼，都是很简单的做法。

大虾开背去虾线后下锅油炸，
至虾皮表面焦黄色捞出备用，锅内
留下适量油，倒入大蒜末，中火炒至
溢出香味，待大蒜变成金黄色后加
入黄色面包糠，翻炒后倒入大虾，加
少许食盐生抽，一道简单易做的避
风塘炒虾就这样完成了。多宝鱼清
洗后腌制十分钟，肚子里塞入葱姜
丝，蒸好后装盘，用老抽生抽耗油白
糖调一碗料汁，加水煮开后倒入盘
内，最后将葱丝铺在鱼肚子处，淋上
热油激出香味。这两道菜约莫花费
四十分钟的时间，看着孩子小嘴吃

得开心的模样，心里满满溢出幸福。
三餐四季，是我对家庭幸福感

最向往的事情。
爱逛家居店，总会长时间驻足

在和厨房有关的陈列架前，看着不
同形状的餐盘，印着好看的图案，不
同的风格，细细比对之后，带两件回
家。用来煲汤的砂锅、吊高汤的锅
子，分门别类林林总总，橱柜里不下
十件。我认为做饭是一件特别细
致的事情，什么样的菜品要用什么
样的食材，比如秋冬的莲藕排骨
汤，就要用洪湖的粉藕，炖出来口
感软糯，色泽也煞是好看；比如切
洋葱丁时，要用西餐刀；比如一种
食物放在不同的菜品里，改刀方式
也一定不同……很多的比如，镶嵌
在我对厨房的热爱中，溢满在我对
生活的向往里。

从小到大，无论是在祖父母家
还是外祖父母家，印象最深的永远
是过年的团圆饭。恰到好处两边都
是兄妹五人，都是高矮两个方桌，长
辈们在高桌上行酒令觥筹交错，我
们坐在矮桌上，抢着吃牛肉、吃火
腿，着急的时候一个筷子没拿稳就
洒了前襟一身儿，又像是看不见似
的，继续使劲捣着盘子里的菜。现
在，我已经从那个小方桌换到大方
桌上，回头看着小方桌上的孩子们，
二十几年前的画面“咻”地一下出现
在眼前，看着缩小版的自己和兄弟
姐妹们其乐融融的样子，感慨岁月
的脚步果然匆匆，一切都在不知不
觉中有序推移着。

我对厨房的热爱，基于幸福的
家庭环境。所有的爱意、亲情都浓
缩在这方天地间，恰到好处的火候、
笼屉间溢出翻腾的蒸汽、洗好的青
菜从水里捞出时淅沥沥碰撞的声
音、手揉面团排气时飘到掌心绵密
的手感、还有在炒锅内传递出不同
层次的香味……这所有的感受伴随
着我的成长过程，不断加深着我对
厨房的感知。

这就是我和厨房的故事，我将
持续地热爱下去。

（作者供职于富平管理所）

向前看
文 / 刘 驰

“爸爸，这条路好窄，两边杂草茂盛，从这么窄的小
路往下滑，肯定会控制不住滑到草丛里的！”露露双手
握着滑雪杆，颤颤巍巍地，迟迟不敢出发。

“凡事都有第一次，露露！”爸爸替露露拍了拍身上
粘的雪，说道：“还记得你刚学会滑雪时不敢从坡顶往
下滑，但是现在你的滑雪技巧高超，无论是单板还是双
板滑雪都炉火纯青了，现在只是从空旷的雪场转变为
有障碍物的小道而已，只是一点外在环境变了，其他的
依然如故呀。”

“只是变了一点吗？”露露小声嘟囔道：“这条路明
明这么窄，很影响我控制方向的呀。”“这就是我带你来
这里的原因呀，滑雪道路和人生道路是一样的，不可能
总是坦坦荡荡任你随意切换方向的，迫不得已走这条
小路时，要懂得不被外在环境影响。”

“这……那我试试吧。”露露犹豫地说。
“好孩子，你从这边滑到前面那个分叉小路口，在

那边等爸爸就行，差不多500米，先试试。”
“好！”露露深吸一口气，双腿略弯，摆好姿势后将

滑雪杖往后一撑，“嗖”的一下就出发了，随后只听“啊”
一声，一头栽到了小道旁的灌木丛中。“露露站起来！”
爸爸呼喊道，随后看到浑身包裹着一层厚厚的雪，雪人
一样扭扭捏捏从灌木丛中爬出来的露露，抑制不住笑
了起来。“爸爸你竟然嘲笑我！”爬在草丛里还没站起来
的露露生气地喊道。

“爸爸来帮你吧。”说着爸爸风一样潇洒地滑到露
露身边，将露露一把从雪地上拽起说道：“爸爸之前
不知道在草丛里栽了多少跟头呢，你呀，还得多栽好
几次呢。”

“光多栽跟头就能练好吗？可是我刚才往下滑的
时候看到周围的草很多，一心就想着怎么避开这些草，
最后心里乱了直接栽到灌木丛里了。”

“这就是爸爸给你教的第二个技巧，要学会专注。”
“可是我一心想着躲避灌木丛，这难道不专注吗？”
“你要知道自己的目的是什么，路怎么走，灌木丛

只是影响你的干扰物，它们不是你的目标，所以当你一
心想着如何躲避灌木丛的时候，出发点就错了，出发点
错了，想到达终点就会很难。”

“哦，我懂了爸爸，所以我应该忽视这些干扰心理
的灌木丛，把目光锁定在终点，向前看，只看该走的
路！”

“对，果然是我聪明的露露，专注，向前看，加上大
量练习和失败，才可以顺利到达终点。”

“想到达终点必须经历多次失败，”露露看着前面
不远处的岔道口，对爸爸说：“那这次我向前看，再练习
几次。”

“加油！”爸爸鼓励道。
“专注和向前看。”露露默默念叨着，勇敢地滑了

出去。 （作者供职于韩城管理所）

我和厨房的故事
文 / 王 璐

卖球记 文 / 图 李 虎

数年前机缘巧合，有幸在山里一座小
镇停留半月有余，小镇东西走向，一条小
河穿镇而过，把镇子分为两半。蓝天与白
云、山峦与松树，寂静与雾霭浑然一体。
小镇的夜空一片宁静，凝烟雾紫，星疏月
映山色黛；花草馨香，树影摇曳镶窗
棂。偶尔几声夜莺啼鸣，几声犬吠，沁
着花草芬芳，伴着蛙声蝉咏，回旋窗下，
心旷神怡。

那日清晨整个小镇好是静谧，朦朦烟
雨炊烟袅袅升起，伴随着犬吠和几声鸡
鸣，吃了一些早餐又带了一些，顺着穿镇
的公路，从一个岔口走进山中。

拿着随手捡的一根树杈做拐杖开始
攀登。山里的空气非常清新，大概是因为
这山上密密麻麻的树木和绿莹莹的草地、
五颜六色的鲜花吧。溪水是清澈的，山风
是质朴的，蜿蜒的山路，因为虫儿花儿草
儿变得鲜活起来。穿梭在茂盛的树林下，
手揪着树枝，脚踩着石缝，享受和煦山风
的抚摸，耳闻小鸟婉转和鸣，行走在迷雾
之中，宛如踏入仙境。不多时太阳刺破迷
雾，山间和山谷中霞光万丈恍如天宫，甚
是壮观。这山间美景让人痴迷，陶醉，不
知不觉已满头大汗，气喘吁吁。随着高度
不断增加，脚步越来越沉重，腿酸力乏到
了半山腰，蜗居城市缺乏运动的我倍感乏
困。找了一处岩石坐下，已是过午，饥饿
感随之而来。准备拿出食物果腹。蓦然
回首山腰上一缕孤烟，袅袅炊烟正与云水
共舞。孤零零的三间小屋隐匿在树丛中，
像是有一户人家，就起身走了过去，准备
在那里歇歇脚。

小屋前一片不大的坡地，种着些蔬
菜，几只鸡在院中游荡。小屋边上有一颗
硕大的核桃树，整个院落弥漫着树木花草
的清新味道。两位老人坐在屋前凝望天
空，他们仿佛与世隔绝。老人见我到来，
吃惊地站了起来，可能是太久没见到生人
了吧。老人紧张地注视着我，才走到门
前，一只凶猛的大黑狗从屋内冲了出来，
老人叫住了黑狗，打量着我这不速之
客。两位老人知道了我的来意，热情地
请我进屋坐，只是那条大黑狗不停叫着。

男人顺势用脚踹了两下，大黑狗委屈地蜷
缩在屋角。屋顶盖着黑色的瓦片，陈旧的
墙壁，歪斜的柱子，经历了无数风霜。屋
内光线比较黑暗，我索性搬了一条木凳坐
在院内，男人也相隔着坐下，叫女人去烧
些水来。稍许，女人拿来一个小筐子，里
面是核桃和板栗，说这是自家产的，核桃

是院子树上结的，板栗是屋后山上的，让
我尝尝。我也实在累了，正好休息一下吃
点东西。

我很好奇，他们怎么还住在山里，边
吃边聊起来。老人有两个儿子，一个闺
女，儿女都成了家，觉得山里啥都不方便，
不愿在山里住，现在都在城里打工，说挣
了钱在省城或县里买房，到时候再接他们
去住。过年会回来几天，平时也寄些钱。
老人说他们也去城里呆过，可是住不惯，
就回来住了，还是觉得山里亲。想着这里
才是他们的根，他们的脉。只想替儿女们
守住，等他们老了，那也就没办法了，言语
中透露出一丝无奈。老人不定期下山，带
些山货换钱，买油盐酱醋回来。两位老人
说，政府也要求他们搬下山去，这里太不
方便了，但是他们不大愿意，半辈子生活
的地方，一草一木，一山一石和澄澈高远
的蓝天白云都有了感情。人都有自己的
根，他们的根就在这，再繁华的城市也是
别人的城市。

坐在院中，听老人叙述，听清泉流水，
听百鸟啁啾，听飞虫啼鸣。看顽石嶙峋，
看小草不折，看风起云涌。清爽的院子，
树叶自语，一阵清风与白云咬着耳朵，空
气里弥漫着新鲜泥土混着青草花香的味
儿，已然忘记时间。再看看天色，不能往
山顶走了，和老人辞别，返程下山。

路上回想老人说的话。落叶归根是
自然的美，许许多多的游子，故乡情怀是
一杯解渴的水，时时刻刻都会思念着。这
或许是山里老人的生活写照吧，恋家保根
的思想根深蒂固，山外世界何等精彩，都
置若罔闻，不为所动。

一趟山中行，我厌倦了城里人的生活
方式，活得太累了，山中虽然没有城里富
裕，但是他们过得很充实，他们善良，朴
实。我想待在这里，喜欢这里鸡晓引鸟
鸣、水潺伴狗吠的情景，但是我办不到，城
市已将我们许多人的农家情怀淹没。希
望这里不要受到干扰，保持一个纯净的家
园。希望我的暮年也能有这发妻薄地一
间房、忠犬青山一窝鸡的境地。

（作者供职于阎良管理所）

山中行
文 / 赵 莹

老马不老
文 / 杭世鹏

老马老马，102道绿通车司机嫌查验点太多，不
配合打开篷布验货，可能会造成收缴矛盾，你过去再
沟通一下；老马老马，入口查验大件办证车辆要特别
注意哪些内容，你再给我说说；老马老马，又想吃凉皮
了，再给咱们做点；老马老马……

被大家亲切称呼为老马的正是梁镇收费站的收
费员马志兴，其实只有三十多岁，但是2006年入职的
他已在收费站工作了17个年头，同事们说他“老马识
途”，精业务、通实操、还懂司乘，所以大家都叫他“老
马”，老马不老，技艺不少。

我第一次见识“老马识途”是2016年，我入职收
费站三个多月时，从刚工作的满腔热情到心灰意冷的
疲惫。在省界收费站每天面对检测不完的车、核验不
完的绿通、写不完的特勤和一眼就能看到十年后还是
这个样子的自己……我一遍遍质问，这是我梦寐以求
的未来吗？一段时间里情绪低迷。老马那时身板挺
直，眼睛还和现在一样有神，他好像一位经验丰富的
老中医，一眼就看出我的症结，对我说：“小伙子要撑
住气，你才来多长时间，每个行业都不容易，不管你从
事什么职业，都需要对这个职业有高度的认知，才能
乐在其中，享受其中，不要只瞧见贼吃肉不见贼挨打，
看看站上的老员工和服务之星，他们多少年如一日，
你差他们还远了，要静下来，沉下去！”简短几句话，让
我羞愧难当，茅塞顿开。在之后日子里每当我工作有
懈怠时，总是用这段话来鞭策自己，用老马对工作的
态度来标校自己。时至今日，每每想起这段话也总能
让我充满力量。是啊，对于不忘初心牢记使命的人来
说，剩下的便只有风雨兼程了。

他不仅会用话语教导你，更会用行动感染你，因
为在日常工作中除雪保畅有他，美化站区有他，业务
交流学习有他，站区小微维修助力降本增效工作，他
更是身体力行。俯身修管道，登高换阀门，窗口热情
服务。真的是春夏秋冬不倦工作的老马。

（作者供职于靖边管理所梁镇收费站）

阿德尔玛城
文 / 卡尔维诺

我所到过的地方，没有比阿德尔玛更远的。上岸
的时候是黄昏。码头上那接过系泊绳索的水手，看起
来很像一个跟我一起当过兵但已经去世的人。那时
候是批发鱼市场开放的时刻。一个老头正在把一篮
海胆装上手推车；我似乎认得他；我一转身，他已经在
一条小巷里消失了、不过我知道他的样貌很像我童年
时见过的一个老渔夫，今天不可能还活着的。一个蜷
缩在地上的寒热病人使我难过，他头上蒙着毡子：父
亲死前几天，眼睛就跟这人一样发黄，胡须碴子也跟
这人一样长。我望向别的地方；我再也不敢直视任何
人的面孔。

我想：“假如阿德尔玛是梦里看到的城，假如在这
城里只会遇见死去的人，那就确实是个吓怕人的梦。
假如它是一个真实的、有活人居住的城，那末我只要
继续看他们，样貌的相似总会消失，而带着痛苦表情
的面孔会出现，不管怎样，我最好还是不要坚持注视
他们。”一个卖菜的正在用天平称一棵卷心菜，然后把
它放进露台上的少女用绳子垂下的吊篮里。那女子
跟从前我们村子里因失恋而发疯并且自杀死去的少
女一模一样。卖菜的小贩抬起头来：她是我的祖母。

我想：“到了生命的某一个时刻，在你认识的人之
中，已去世的会比活着的多。这时你的心就会拒绝接
受更多的面孔和更多的表情，你遇见的每一张新面子
都是旧的容貌，它们各自寻得合适的面具。”码头工人
排成一列走上石阶，弯腰背着瓦坛子和木桶；他们的
面孔被粗麻布兜帽遮住；“现在，他们会直起腰，我会
认出他们，”我这样想，又焦急又害怕。可是我的眼光
离不开他们；如果我把视线移向狭窄的街道上那些挤
拥的人群，意料不到的面孔就会从远处伸出来向我凝
望，似乎要求我认出他们，似乎想认出我，似乎已经认
出我。在他们眼中，也许我也像已经去世的某一个
人。我才刚刚抵达阿德尔玛，却已经成为他们中之一
分子，我已经投向他们那边，溶进眼睛、皱纹、扭曲面
孔的万花筒里。

我想：“也许阿德尔玛是你垂死时抵达的城市，每
个人都可以在这里跟故人重逢。也就是说，我也是死
人。”我又想：“这意味着阴间并不快乐。”

—— 摘自《看不见的城市》

图图 // 少少 言言


