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马梦：父亲的摩托车

1994年的9月1日，天空飘着细雨，我的
小学生活开始了。那天，父亲骑着他那辆银
色略带锈迹的自行车，载着我去学校报到。
我坐在自行车前面的横杠上，小手紧紧抓着
龙头，铁杠坐着很不舒服，一遇到坑洼的泥
路，屁股就颠得生疼。细雨打湿了我的脸
庞，我紧紧依偎在父亲胸前，小心翼翼地护
着新裙子，生怕被泥水溅湿。

在那个年代，人们的出行方式逐渐发生
着变化。随着生活水平的提高，一种新的交
通工具——摩托车走进人们的视野。九十
年代，骑摩托车成为一种流行风尚。我的父
亲也在时代浪潮中渴望拥有一辆摩托车。
我读小学三年级时的一个寒冷冬夜，我和父
亲站在十字路口昏暗的路灯下，静静地等待
着他的“快递”。那时的街道宁静而空旷，摩
托车的轰鸣声在寂静的夜里格外清晰。当

父亲拥有了第一辆红色跨骑摩托车时，他高
兴了许久，几乎每个周末都会骑车带着我和
母亲去附近游玩，那些坐在摩托车上的片
段，成为我对父亲最深的记忆。

年少的我双手紧紧抓着摩托车后面的
不锈钢尾架，很少去搂着父亲的腰背。一路
上，我和父亲也没什么话说，他本就话不多，
耳旁只有呼啸而过的风声。有一次放学后，
我偷偷跑去同学家玩，被父亲发现后强行带
回家。乡间小道坑坑洼洼，一路颠簸，我竟
被甩下了摩托车，而父亲竟也浑然不知，直
到他到家后发现我不见了踪影，才慌忙原路
返回寻找。我一个人坐在田埂边，无聊地等
待着，看着天空中飞过的鸟儿，心中充满了委
屈和懊悔。从那以后，父亲骑车带我出门，时
不时会抽出一只手背过来摸摸我，我估摸他
是在判断我有没有从摩托车上摔下去。

学生时代大多是父亲接送我上下学，冬
天的风冰冷刺骨，父亲总在出发前将他唯一
的一副护膝给我戴上，虽然我觉得那副护膝
实在难看，心里不情不愿，但在父亲的严厉

要求下只能默默接受。我坐在后座上，呼出
的气模糊了头盔的面板，一点也看不清前方
的路，那时心里还在埋怨着父亲。

时光缓缓流淌，那辆摩托车也渐渐老旧
了。它时不时地出些小毛病，样式也不再时
兴了。当街道两旁开始出现各式各样的小
汽车时，父亲的摩托车已经静静地躲在车棚
角落里，落满了灰尘。它就像一位退役的老
兵，默默见证着时代的变迁和我们家庭的成
长。如今，每当我看到那辆旧摩托车，心中
都会涌起一股温暖的回忆。

（作者供职于蓝商分公司）

任志超：嘉陵125的记忆

在岁月的长河中，这辆嘉陵 125 摩托
车静静地停放在记忆的角落，散发着温暖
的光芒。

这辆摩托车的车身油漆剥落，露出金属
的底色，仿佛诉说着过去的风雨历程。它的

坐垫不再柔软，却承载过无数的梦想与希
望。车头的大灯虽已泛黄，但曾经照亮过无
数次回家的路。

它的发动机声音不再像当初那般清脆
有力，而是带着一丝沧桑的喘息。每次启
动，那独特的“突突”声仿佛是一位老朋友在
讲述过去的故事。

小时候，父亲总是骑着这辆摩托车带着
我穿梭在大街小巷。风从耳边吹过，不仅凉
爽，更有无尽欢乐。坐在摩托车后座上看着
路边的风景飞速后退，感觉整个世界都是那
么新奇和美好。

这辆老物件摩托车见证了家庭的变迁，
见证了岁月的流转。它曾陪伴着父亲去工
作，为生活而奔波；也曾带着一家人去郊游，
享受温馨的时光。

如今，它已被闲置在角落里。每当看到
它，那些曾经的欢声笑语、温暖的拥抱和激
动的时刻就会浮现在眼前。它不仅仅是一
辆交通工具，更是一段珍贵的回忆，一份浓
浓的情感寄托。（作者供职于商漫分公司）

董邦耀：我的坐骑凤凰车

上世纪80年代初，老单位的机关只有一辆北京212吉
普车，俗称“帆布棚”，在当时可算豪车了，只有县团级才能
坐。我们这些普通干部，想享受是很难的。

为了改善机关干部的交通条件，单位决定给各部门骨
干配备自行车。听到这个消息，别提我有多高兴了。要
知道，那时买凤凰、飞鸽、永久自行车是要凭票的，没有
门路很难搞到。后来，单位决定将自行车估价处理给个
人。经过一番激烈竞争，我终于得到那辆八成新的凤凰
自行车。黑色的车梁、车座和货架，银色的车把、轮毂和
辐条，简直就是一架战斗机！我迫不及待地用棉纱蘸点
机油，把它擦得一尘不染，阳光一照，光芒四射，闪耀得
宛如璀璨的星星。

从那时起，我就骑着这辆凤凰车上下班，穿梭于市区的
街道。开会、办事、买菜、接送亲友，样样都离不开它。那时
的我骑着它，别提有多得意了。我可是骑着凤凰飞翔，风驰
电掣，别有一番滋味。

十多年来，我与这辆凤凰车风雨无阻，相依相伴，亲如兄
弟。它的铃声在我的生活中响起，是我日常的节奏，带着我
走过无数个日夜。

直到上世纪九十年代初，我被调到省城工作，才依依不
舍地把它放进储藏室。每当想起它，心中总会涌起一阵温暖
的怀念。它不仅仅是一辆自行车，更是我青春岁月的见证，
是那个年代的象征。

随着时代的发展，交通工具也在不断升级换代，我自己
也买了SUV，曾经的凤凰车被我闲置在了角落。尽管如此，
我依然无法忘记与它风雨同舟的日子。每当我看到街上骑
自行车的人，心中总会涌起忆旧情怀。想起那些年骑着凤凰
车的快乐时光。

我曾经幻想过，假如我的凤凰车会说话，它一定会
讲述我们一起经历的故事：在阳光下奔跑的快乐、在风
雨中坚持的勇气，以及那些温暖的瞬间。亲爱的凤凰
车，虽然我们已经分别多年，但我会永远记着一起走过
的岁月。你不仅是我的坐骑，更是我人生旅途中的一位
老朋友。

王宏基 冯晓瑞：深刻的童年标识

对于60、70、80后的人来说，“二八大杠”自行车是童年
深刻的记忆标识。

记得小时候，我坐在父亲的二八车自行车前杠上，啃着
冰棍，听着父亲哼曲，自行车如灵动的骏马穿梭在满是蝉鸣
的林荫道，阳光洒下斑驳的光影，无忧的童年时光如电影画
面浮现。

小学四五年级，我开始学骑自行车。在一个阳光明媚的
日子，妈妈带我到菜地旁的小路学车。我满心欢喜又紧张地
骑上高大的 二八大杠，由于个子小只能掏空儿骑。一开始
无法掌握平衡，妈妈在后面扶着，我用力蹬，紧张又兴奋。练
了半小时，妈妈悄悄松手，我发现后虽惊喜自己能骑，但也恐
惧失去依靠而摔倒。妈妈鼓励我要相信自己，我不服输地再
次跨上自行车，多次摔倒后终于能掌握平衡，喜悦涌上心头。

上六年级，我能跨在横梁上骑，虽然不能完全坐到车座
上，但自得其乐。升入初中后，因住校只有周末骑车，二八车
闸出问题，加上山地车流行起来，我家二八大杠也光荣退役。

（作者供职于西渭分公司临潼收费站）

薛肖艳：我和二八大杠那点事

二八大杠带着人们穿越城市的大街小巷，驶过乡村的泥
泞小路，陪无数人走过童年。多少孩提时代温情的记忆，都
在“滑两步再上车”“不要怕有我在”“一个后摆腿被我爷踢了
下去”的场景中。

在空旷平整的麦场地，爷爷说我个子小，无法像大人那
样从前面上杠骑车，也不能展腿从车座上车，只能从倒三角
的大杠里屈腿“掏”着骑。爷爷双手扶着车尾：“不要怕，有我
在，目视前方，注意力集中！”我听着爷爷的口令，左脚蹬着脚
踏板，右脚助力，双手扶着比我还高的手把，目视前方，左右
脚一高一低半圈半圈地蹬着，伴随着链条和脚踏板相互作
用，自行车飞速向前，我的心跳也加了速度，风在我耳边迅速
向后划过。就是这种惬意，这种自由，让小小的我贪恋痴迷
而又胆怯害怕，想要转过身看一眼爷爷，却不敢，只有一遍遍

喊道：“爷爷我怕！”爷爷在我身后不厌其烦地多次回答：“不
用怕我扶着呢！”我内心稍稍安宁……当我再次喊出“爷爷！”

“不用怕我在呢！”那雄健浑厚的声音似乎不在我身后，一时
没有反应过来，思绪全在自行车上，“你看我这样对吗？”“很
好，目视前方，注意力集中！”当我觉察到声音越来越远，迅速
转过头朝车后瞄了一眼，原来爷爷他早就放手了！失了心理
依靠的我，一时情急，双手无力掌控车头，车头左右扭转摇
摆，随着我“啊”的一声大叫，车子和我像脱了缰绳的野马，直
奔麦场旁边的麦垛飞了出去……还好撞到草垛上，车子停了
下来却重重地压在我身上，旁边的大叔大婶们见状哈哈大
笑：“学自行车哪有不摔跤就能学会的道理，哈哈哈……”“还
好碰到麦垛上了，不然那胳膊腿都要擦破皮了，呵呵呵……”

后来我自创了在紧急情况下两脚向前跟着车速滑动几
步，重心向后用力撑在地上刹车，这种独门绝技大大减少了
我摔倒的概率，为此很自豪，欢快地分享给好朋友们，却遭到
他们无情嘲笑。原来在小伙伴中流传着两种刹车法，一种是
右脚作为刹车工具刮在轮胎上刹车，还有一种就是我那种两
脚撑地法，他们早已熟练掌握了两种。

如今，二八大杠已经成为了文化符号，静静地停放在岁
月的角落，锈迹斑斑的车身仿佛在诉说着逝去的时光。但在
没有电子产品，没有太多玩具的80年代，它驰骋了我整个童
年，承载了我的哭，我的笑，我的疯……

（作者供职于西禹分公司龙门工业园收费站）

姚铭敏：“双丢把”的追风少年

网络大V“虎哥说车”是这样介绍二八大杠的：一代经典
二八大杠Pro卡路里震撼来袭。全车钢铁架构，无惧雨雪，
手扶式T型车头，独特的一线天至尊VIP座架，真皮座椅全
包围设计，只为亚洲人而生！三角车架，独特的斜跨式骑法，
链条式无级变速系统，配备双脚踩踏，动力澎湃，后梁采用双
叉独立悬挂，后座全包围原钢设计，为透气而生，手捏刹车国
内外最先进夹紧设计，前轮脚蹬式刹车，不甩尾性能更加稳
定，百公里功耗，仅需三个馒头、一碗水，传承经典！二八大
杠只为经典回忆！

从我记事起，家里就有一辆红旗牌二八大杠自行车，是
母亲嫁妆中“两转一响”中的一件，自行车、缝纫机为“两转”，
收音机为“一响”。地位那是相当尊贵，也是家里唯一的交通
工具，能骑着一辆自行车出门倍有面子。

二八大杠曾经承载着我们一家人的美好。逢年过节遇
有集会，父亲就会骑上这辆二八大杠，载上我们一家4口走
亲戚赶集。我最喜欢坐在前面那条大铁杠上，两只手放在车
把上，随着父亲的力度掌握方向，还可以按铃铛给父亲当安
全员。妈妈抱着姐姐坐在后座上，爸爸坐在最中间的真皮坐
垫上，载着我们走街串巷乐此不疲。当听到我嗷嗷大叫时，
就听见父母和姐姐的笑声，因为大家心里清楚，父亲捏刹车
又把我的手夹到了，一路上欢声笑语简单又温馨。

因为初中要去镇上读书，四五年级我就学骑自行车了。
每天放学邀上小伙伴，推着车大家嘴里喊着学车口号：“单腿
蹬、掏裆、骑大梁、上车座、撞麦垛。”到了村里打麦场，有一点
基础的就一个人练习撞麦垛去了，胆小不敢上车的就要两个
人在后面扶着滑行。我的平衡感不好，学得慢，无法像大人
那样左脚踩住踏板，右腿往身后一扫，就能坐到座垫上，我只
能斜着身子，腿从大杠底下掏进去，右手紧握大杠，胳肢窝夹
紧车座，一点一点滑行。不知有多少回身体被压在车子底
下，多少回撞上了麦垛，多少次磕破了皮、流出了血。我越摔
胆子越大，摔得有多惨耍得就有多欢实，似乎忘记了疼痛。
不知不觉中，练车口号成了“动作要快、姿势要帅”，我成了一
名骑着二八大杠“双丢把”的追风少年。

（作者供职于高陵收费站）

在那片被岁月轻抚的乡土，我家的
故事与一辆拖拉机紧密相连，它不仅是
一台冰冷的机械，更是我们家与乡亲们
情感交流的桥梁，是父亲辛勤耕耘岁月
的见证。

故事的开始在一个没有拖拉机的
年代。那时，父亲总是天不亮就起
身，肩扛手挑，用最原始的方式在田
间劳作。每当夕阳西下，他那佝偻的
身影在余晖中拉长，显得格外孤独而
坚韧。母亲常在一旁默默流泪，心里
盘算着如何能让这繁重的农活变得轻
松一些。

终于，在一个春日的午后，父亲做
出了决定——他要借钱买一台拖拉
机。这个决定在村里引起不小的轰动，
有人赞许，认为这是迈向现代化的重要
一步；有人质疑，担心这沉重的债务会

让家庭雪上加霜。但父亲的眼神坚定，
他说：“为了这个家，为了孩子们能有更
好的未来，我愿意试一试。”

于是，那台崭新的拖拉机在乡亲们
的注视下，缓缓驶入我家小院。它闪耀
着金属的光泽，在阳光下熠熠生辉。仿
佛是希望的使者，给这个家带来了前所
未有的活力。

自从有了拖拉机，父亲脸上的笑容
多了，干农活的效率也大大提高。春耕
秋收，它成了我们家最得力的助手。父
亲驾驶着它，在田野间穿梭，那轰鸣的
声音，成了乡间最动听的乐章。它不仅
减轻了父亲的负担，也让家里的收成有
了显著提升。

这台拖拉机更成了乡里乡亲之间
的纽带。每当农忙时节，父亲总是乐此
不疲地帮助邻里，用拖拉机运送农资、

收割庄稼。乡亲们围坐在田埂上，分享
着丰收的喜悦，谈论着对未来的憧憬。
那份淳朴的情谊，在拖拉机的轰鸣声中
愈发浓厚。

随着时间的流逝，拖拉机渐渐老
去，但它的身影却永远镌刻在了我们的
心中。它见证了父亲的不屈不挠，见证
了家庭的温馨与团结，更见证了乡亲们
之间那份淳朴而真挚的情感。

如今，每当提起那段往事，父亲总
是感慨万分。他说：“那台拖拉机，不仅
仅是一台机器，它也是我们家的一段历
史，是我们与乡亲们共同走过的岁月。”

我深深地感受到了这台交通之物
的力量与温暖。无论时代如何变迁，那
份对家的责任、对乡亲的关爱，始终是
我们心中最宝贵的财富。

（作者供职于兴平西收费站）

提及交通工具，儿时记忆中那辆二八
大杠立刻浮现在脑海，人们称它加重自行
车。父亲常骑着它带着我和姐姐去赶集，
自行车的横梁成了我的座位。至今仍清
晰记得初学自行车的窘态，当时我还没横
梁高，骑起来就像小矮人开大车，摇摇晃
晃。得让妈妈扶着后座，才能勉强前行。
我总是在心里喊：“妈，快放手吧，我要骑
得更快！”结果，妈妈一放手，我就连人带
车摔个狗啃泥。看着流血的膝盖，我哭得
稀里哗啦，妈妈安慰说：“乖，不哭，长大了
咱骑摩托，比自行车酷多了！”

后来，村里的玩伴总会趁长辈不注
意，骑着家中唯一的自行车到偏僻空地，
你追我赶，上演童年版的《速度与激情》。
总是落后的我，心里打着小算盘，梦想有
一天能骑上摩托，成为村头最靓的仔。

时光飞逝，转眼我上了初中。此时，
家家户户都有摩托了，母亲的预言成真。
我和几个死党组成摩托少年团，一放假，
就骑着摩托车在林皋湖周边的蜿蜒道路
上狂飙，真可谓风驰电掣！我们总爱比谁
速度快，看谁先到目的地，胜者被尊为车
神，享受众星捧月的待遇。到达终点后，
我们会嘲笑最后到的朋友，在嬉笑中请教
车神如何在弯道压车身。可惜，好景不
长，随着保护林皋湖生态环境的政策，盘
山道路被改造，笔直宽广的公路取代了蜿
蜒小道，摩托少年团消失在岁月中。车神
成为时光的尘埃，但那份青春的热血永远
在心中沸腾。

高中时，县城的公交车少得可怜，我
也不太懂公交站牌的含义。严格来说，第
一次坐公交车是去西安上学。对公交的最初认识，是通过
电视广告那句“把人挤成肉夹馍嘞”。后来亲身经历，果不
其然。挤公交，不挤还真坐不上。由于第一次坐，坐过站、
坐反站的闹剧时常发生。后来慢慢习惯城市公交，放假回
到县城反而不适应招手即停、招呼即下的村村通公交。如
今，县城的公交早已告别即走即停的时代，但碰到腿脚不
便的老人，依然会满足他们小小的需求。这就是小县城的
人情味，那份尊老爱幼的传统让人倍感温暖。

如今，二八大杠已退出历史舞台，只有回村时偶尔能
见到。我也有了代步汽车，每当妻子坐在副驾，我总爱和
她分享骑自行车的糗事、飙摩托车的疯狂，还有挤公交的
窘态。为了方便接送女儿上学，我买了一辆电动自行车。
时光的轮回，记得第一次坐二八大杠，也是在父亲的呵斥
下，从调皮扭动变得乖乖坐车。当女儿站在电动车上兴奋
地扭来扭去，那一刻我差点落泪。历史总是惊人的相似，
只是角色互换，那份纯真的快乐、家庭的温暖，穿越时空依
然鲜活。女儿在电动车启动时，大声喊：“老爸，电能加速，
快一点，超过前面的
电动车！”我笑了，随
着年龄增长，我愈发
珍惜与家人共度的慢
时光。骑着电动车，
带着妻子和女儿串街
走巷，感受生活节奏
慢下来，体验人间烟
火气的温馨。女儿也
在一次次出行中，找
到了专属座位，我想，
这会成为她儿时的美
好回忆。

（作 者 供 职 于
咸铜分公司吕村收
费站）

二八大杠，
温情与浪漫
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如今，二八大杠已经成为了文化符号，静静地停放在

岁月的角落，锈迹斑斑的车身仿佛在诉说着逝去的时光。

但在没有电子产品，没有太多玩具的80年代，它驰骋了我

整个童年，承载了我的哭，我的笑，我的疯……
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