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咱老家在秦岭南麓的洋县，
就是那个出朱鹮的地方。一到腊
月，空气中就飘着年的味道，不浓
不淡，却让人心里发暖。说实话，
在外漂久了，最惦记的，就是洋县
这从腊月忙到正月的年，没有啥
华丽的讲究，全是朴实的烟火气
和老祖宗传下来的规矩。

洋县的年，打进入腊月，家家
户户就忙起来了，一天比一天热
闹，一天比一天有盼头。腊月头
等大事便是扫尘和备年货。长辈
总念叨，扫尘得从屋里往门外扫，
把一年的灰尘和晦气都赶出去。扫完尘，华阳古镇的
年货街就挤得水泄不通。腊肉是必备的，农户自家熏
的土猪腊肉油光锃亮，挂在摊子上，老远就能闻到一
股咸香；还有土蜂蜜、黑木耳、香菇这些秦岭山珍都是
纯天然的，自己吃或走亲戚送礼，特有面儿。街上还
有卖春联、福字的，卖糖果、瓜子的，吆喝声、讨价还价
声混在一起，才是年该有的样子。

最让我念想的是腊月二十六蒸的枣糕馍。这是
老洋县传下的祈福吃食，寓意“终生不老”。用谢村黄
酒发酵的白面，加红枣、香油和白糖揉搓成弧形，镶上
碎枣、点上红梅印，蒸好后外酥内软，带着淡淡的酒
香，凉了烤一烤更是绝味。还有菜豆腐，黄豆磨浆后，
用当地浆水菜汤汁点制，配上油泼的菜豆腐辣子，是
过年餐桌上离不开的爽口滋味。

腊月三十最是忙碌热闹。清晨，家家户户贴春
联、贴门神，先贴横批，再贴左右联，上联居右、下联居
左，半点不能错；大门上的秦琼、尉迟恭画像，护佑家门
平安，添足了年味。下午，一家人带着香烛供品祭祖上
坟，在先人墓前诉说光景、祈福感恩，这是洋县年里最
庄重的环节。祭祖归来，年夜饭摆满餐桌，腊肉、鱼、菜
豆腐、枣糕馍一样不少，鱼要留到第二年，图“年年有
余”的好彩头，一家人围坐畅谈，笑声里满是幸福。

吃完年夜饭便是守岁。小时候，我熬不住深更半
夜，奶奶总会提前给我包好红包哄我入睡，念叨着守
岁能保一家人平安。大人们围坐在火塘边聊着收成，
守到凌晨十二点，鞭炮烟花便响彻全村，辞旧迎新
啦。如今常常因工作无法回家，守岁夜身着工装，看
着手机里家人发来的烟花视频，听着电话那头的欢声
笑语，心中既有值守的责任，也有无法团聚的遗憾。

大年初一有不少老规矩，不能早起、不扫地不倒
水，怕把福气扫走。起床穿新衣服，给长辈拜年领压
岁钱，嘴里说着吉祥话，长辈的笑容里满是慈爱。咬
一口香甜的枣糕馍，祈愿这一年顺顺利利。大年初五

“扫五穷”，是咱洋县特有的民俗，寄托着祛邪避灾、祈
福纳祥的心愿。有人装扮成灵官、孙悟空、哪吒等各
路神明模样，穿彩衣、持兵器法器，敲锣打鼓在村里巡
游。快到农户家时，他们会在百米开外，跟着急促的
鼓点快步跑进农户家的堂屋，挥舞手中的兵器法器，
为户主祈福驱邪，全程一言不发。主人家则会满心欢
喜地放一挂鞭炮，还会给予相应的报酬以表谢意。小
时候总追着巡游的队伍跑，看他们威风的装扮，听着
震天的锣鼓响。

最震撼的要数正月十五的悬台社火，这一国家级
非遗项目距今已有近300年历史。铁架搭起六七层
高的台子，孩子们装扮成《三国》《封神》里的人物，凌
空站在台上，做出各种动作演绎经典故事，惊险又精
彩，像一座流动的民间艺术博物馆。台下人山人海，
掌声、欢呼声、锣鼓声混在一起，整个洋县都沸腾了，
这是洋县年最高潮的场面。

夜幕降临，汉江畔挤满了放河灯的人。手作的河
灯小心翼翼地放进江中，一盏盏像星星一样照亮江
面，载着大家的心愿顺流而下。这习俗延续千年，展
现了《荆楚岁时记》“燃灯照幽冥”的古意，也藏着洋县
人对未来的向往。在蔡伦墓祠里，我穿上汉服，在祈
福绸带上写下“家人安康”，那一刻，仿佛触摸到千年
文脉与智慧。

直到正月十六，社火落幕，河灯飘远，洋县的年才
算真正收尾。生活里的温情与老民俗的厚重，不管走
多远，老家的年都是刻在骨子里的乡愁与牵挂。

（作者供职于西汉分公司）

逢场，这一扎根农村的周期性商贸符号，
曾因“逢场作戏”的贬义联想渐被“赶集”替
代。于我而言，“逢场”二字却镌刻着家乡
年最浓的印记，也映照着公路交通发展的
轨迹。

我的老家位于秦岭山区的柞水县曹坪
镇，山高谷深，平日群山环绕透着几分寂寥，
唯有每月“逢场日”才添些人气儿。一过腊
八，十里八乡的乡亲们挎着背篓踏着山路赶
来，将狭窄的街道挤得水泄不通，山里的寂静
便被喧闹取代。熟人间的寒暄、小吃摊的吆
喝此起彼伏，用竹竿挑着一整挂手工纸灯笼
的老师傅，后面总有一群孩子追逐打闹，这便
是山里人最隆重的年节序曲，一年的辛勤劳
作圆满收尾。

我的“逢场”记忆，从进入镇里的那辆班
车开始。震天响的喇叭声里，司机总能像热
刀切黄油般，在拥挤的人潮中挤出一条通路，
贴着人群缓缓前行，多年来竟从未出过半点
差错。外公家在镇子下街头，舅舅和舅妈做
了点小生意，每逢腊月，一场年终商战不可避
免，这时全家便忙得脚不沾地，连我这半大孩
子也成了战场小兵。

12岁那年，舅妈在街道占了四个摊位，我
负责守在上街头摊上，背熟了价目表后，城里
长大的我竟毫不怯场，在老乡面前侃侃而
谈。那时的乡亲日子过得拮据，质朴得让人
心疼。一个老太太没见过山外的莲藕，问我
萝卜空心了全是洞咋还卖？对这种没见过世

面的乡巴佬，我偷乐嘲笑，现在想来仍觉愧
疚。那时交通闭塞、信息不畅，没走出过大山
要被一个孩子嘲笑。还有一对老夫妻，想买
条草鱼过年，坦言从未见过这么大的鱼，不知
该如何烹饪。我唾沫横飞细数吃鱼的好处，
讲“年年有余”的吉祥话，指导鱼的做法。商
量许久，老汉才在老伴的央求下，从怀里贴身
的红塑料袋掏出一把五毛、一块的零钱，我心

里突然一阵酸涩。彼时的我全然不懂山里人
的窘迫，以为人人都能吃上大鱼，“何不食肉
糜”的无知想来只觉惭愧。

还有一对父女让我难忘。满脸风霜的中
年男人背着破旧的帆布包，身后一个衣衫破
烂约莫八九岁的小女娃紧紧拉着他的衣角，
在我的糖果摊前徘徊许久，反复询问各类糖
果的价钱。我兴致勃勃地推荐酒心糖，打趣

说：“媳妇儿不让喝酒，吃颗酒心糖也能过过
酒瘾。”男人对我的推荐兴致不大，却怜爱地
摸摸女儿的头，拘谨地称了一斤水果糖。付
钱时，小女娃怯怯地从糖袋子里抓出一大把
放回原位，指着酒心糖小声对我说“给我爷
（yá音，方言父亲）换几颗”，说完局促地抠
着指头。见状我抓了五六颗酒心糖塞进袋
子，男人的脸瞬间红了，伸手就要把糖换回
来。我连忙把袋子往女娃怀里一推：“行了
行了，过年嘛，图个喜庆，拿去吧。”酒心糖
虽贵，但这单生意我并未吃亏，大叔却对我
这个12岁的娃娃连连道谢。他们转身离开
后，我看到男人剥开一颗水果糖递给小女
娃，女娃也剥开一颗酒心糖勾着男人的脖子
喂到爹嘴里，这幅画面消失在喧闹拥挤的人
群里，却一直留在我心底。长大后想起来，那
对父女间的默契恰似《麦琪的礼物》清贫中的
温情。

如今我已人到中年，在公路行业工作十
余年，回望过往，春节卖货的记忆与公路建设
的历程渐渐交织：当年蜿蜒崎岖的山区公路，
早已拓宽硬化；昔日三个多小时的颠簸车程，
现在只需一小时便能抵达；曾经山里人“逢
场”跋山涉水、肩扛手提步行数小时，如今坐
在家中就能享用五湖四海的快递商品。老家

“逢场”早已不复当年模样，但那份温暖与期
盼，连同公路延伸的希望与繁荣，一同构成了
我生命中最珍贵的记忆。

（作者供职于柞水公路段）

我的家乡汉中市留坝县位于秦岭腹地，
居民的先辈很多是从川北、湖北等地迁移而
来，因此留坝的年俗较之汉中平川县区颇有
不同。

随着时代的变迁，留坝的年虽然趋向简
约、务实，但是老祖宗留下的传统和规矩却
还保留下来，只不过流程变得简单些罢了。

要说年味，从腊月二十三开始便越来越
浓了，农村老家尤为明显。那一天，主妇要

用浆水点豆腐，把豆腐压成块状放在灶房里
熏制豆腐干，同时家里主人，要在灶台前烧
香蜡纸表，虔诚祷告灶王爷“上天言善事，下
地降吉祥”。此后几天，居民基本忙着置办
年货了。

到了腊月三十，农村人家便更忙了。“三
十的火、十五的灯”，大年三十这一天，家中
主人要到祖先坟上“送火（烧纸钱祭拜）”。
现在环保了，只在坟上压上三支香、两支蜡、
一沓纸钱，磕三个头，说一些祈祷的话语，纸
钱等不用烧了。这件事情忙完，差不多正午
时分，就该吃团年饭了。这顿团年饭基本在
家族中辈分最高、平辈中年龄最大的主人家
进行，主人的兄弟姐妹、儿女媳婿、侄男过
女、孙子孙女等汇聚一大家人，开上三四桌
会餐。现在的生活水平高了很多，除了传统
的腊味、卤菜，还有鱼虾等海鲜，不怕不会
做，抖音现学。吃团年饭时，老人会开展“忆
苦思甜”教育，七零后、八零后还能听得进去
一些，感慨好生活来之不易、要倍加珍惜，零
零后们却不受教了，嘴里嘟囔着“都什么年
代了”。

主家的团年饭吃完，下半天各回各小
家，儿子陪上媳妇得和老丈人、丈母娘再团
个年，女儿、女婿陪公公婆婆再团个年……
晚上还有一件重要的事情要办，就是再次在
家中的院坝里举行家祭。主人在院内放置
一张供桌，摆上两荤一素（或水果）三盘菜，

斟上三杯酒，点一对蜡烛三支香，招呼先人
们回家享用美食、领用纸钱……说一些保佑
子孙后代的话，然后化纸钱、奠酒。家祭结
束后，主妇、儿媳在供桌两侧用草木灰画
上两个圆圈，再给各自的先人们化纸钱、
奠酒。虽然仪式简单，这种传统很好地凝
聚起家庭的向心力，也是一种孝老爱亲的传
承吧。

正月初一早上也有个习俗，就是从河里
挑“金水、银水”。主人家一定要赶早去河
边，先敬过香蜡纸表，再挑一担水回家，进大
门后，高声说：“金水银水挑回来！”这时，家
庭主妇一定要接上一句“金水银水迎进门”，
象征着家里一年会财源滚滚。

这个仪式结束后，一家人当天也不外
出，都待在家里守财。走亲访友从正月初二
开始，热热闹闹、忙忙碌碌一直到正月十五。

留坝正月十五的年俗文娱活动很多，尤
其近几年融合南北，搞得非常热闹。中午有
秦腔表演，晚上有舞狮、舞龙、灯会、耍彩莲
船等节目。彩莲船最具特色，当地百姓口口
相传一首打油诗：“鞭炮响、锣鼓喧，正月十
五过大年；彩莲船、两头弯，中间坐个美天
仙；艄公划船团团转，胖嫂小丑耍鬼脸；逗得
碎娃哈哈笑，男女老少齐夸赞……”

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。衷
心希望家乡富裕、国家繁荣昌盛，永远是太
平年。 （作者供职于宝川分公司）

腊月二十八，年关将近。在西安度过

十八个春秋，早已习惯这里的生活，可每

到年关，乡愁便阵阵袭来。心里念的、盼

的，全是记忆里榆林吴堡那浓得化不开的

年味儿。

浓浓的年味儿，在那扫窑洞的灰土里。

年前大扫除是一年中最彻底的。毛毡、席子

被卷到院里吊打，我抢着当“打手”，抡起棍

子敲得灰土飞扬，自己也成了灰头土脸。撕

旧窗纸是我最爱的“破坏”，东扯西抠，把门

窗撕成马蜂窝，后续的麻烦则留给大人。刷

上自制浆糊，贴上崭新麻纸，窑洞渐渐亮堂

起来。洗衣机轰隆，灯火通明，全家在忙碌

中迎新年。

浓浓的年味儿，在那炸丸子的油锅里。

那时油肉金贵，过年才舍得炼猪油、炸丸

子。我爱看大人炼油，白花花的猪油在锅

里化开，炼成清亮的油液，剩下酥香的油

渣，趁热吃格外解馋。炸丸子更是技术

活：绞肉、配料、调味，再从虎口挤出丸子

下锅。丸子披上焦黄外壳，外酥里嫩，香

气扑鼻。我总是守在锅边，等着那一口刚出

锅的鲜香。

浓浓的年味儿，在那震天响的鞭炮里。

过年少不了鞭炮声。一进腊月，我就考察街

边炮摊，琢磨着买哪些鞭炮、花炮。鞭炮要

算好日子，从三十放到十五；花炮则五花八

门——魔术弹、彩珠筒、满堂红……燃起来

火树银花，照亮童年的夜晚。我胆小，后来

学会用包装纸引燃鞭炮，不必硬着头皮上

前。放炮练胆，更练谋略。

浓浓的年味儿，在那守岁的电视里。春

晚是除夕必不可少的“年夜饭”。我家第一

台电视是 14 寸海燕彩电，只能收中央一

台。全家早早围坐，目不转睛看倪萍、赵忠

祥主持，陈佩斯、赵丽蓉演小品，李谷一唱

《难忘今宵》。后来，窑洞变楼房，电视变液

晶，信号变4K，守在电视前的人和团圆的期

待却从未改变。

浓浓的年味儿，在那压枕头的花花里。

陕北有过年蒸“花花”“兔兔”的习俗。白面

捏成花和兔，嵌上红枣，蒸熟后点上红点。

年三十晚上，它们被成对压在枕下，伴着压

岁钱，寓意孩子健康平安。初一醒来，先摸

枕头吃“花花”，讨个开年好彩头。

浓浓的年味儿，在那羊肉馅的扁食里。

扁食，即饺子，初一早晨必吃。羊肉胡萝卜

馅，里面随机包入硬币，称为“银元元”。孩

子们抢着吃，谁先吃出硬币谁有福。我总是

吃得快，常拔头筹；妹妹着急，父亲便悄悄

“帮忙”，让每个人都能尝到好运。

过去的吴堡年，还有扭秧歌、跳焰

火……道不尽的热闹。那浓浓年味儿，陪伴

我十九年的成长，至今记忆犹新。如今在省

城过年，物质丰盛，却总觉得少了什么。年

近了，人在西安，心早已飞回吴堡。

（作者供职于交控科技发展集团）

榆林靖边腊月二十三这天，灶王爷嘴上
刚抹了糖，被封了口，屋里却还亮着灯。小
时候，每年这天夜里，母亲盘腿上炕，把老酵
子掰成小块，用温水化开；父亲把面袋扛上案
板，估摸着人头，“哗”地倒出半袋。两人一句
话不说，手却配合得娴熟，父亲揉面，母亲往
里撒面，案板“咚咚”响，倒是不吵人。

面揉到“三光”——盆光、面光、手光，父
亲才住手。母亲拿湿布盖好，再把面盆端到
炕头最热的地方，用棉被捂严。夜里零下十
几度，怕发不起来，父亲隔两小时就伸手进
去摸一把，温度不够就再添一把柴火。

第二天蒙蒙亮，面鼓成个胖娃娃，按下
去“噗”地回弹，才算发好。吃过早饭，父亲
把面倒在案板上，撒一把干面，继续揉。母
亲打下手洗枣、剪花椒叶、找剪刀和筷子。
等面揉到不粘手，母亲先揪一大块，擀成圆
饼，中间按七颗红枣，边上剪八瓣，这就是

“献爷馍”。再擀一块小的，抹油、
撒椒盐，卷成条，切成三段，拧成

“谷仓卷”，寓意来年粮满囤。剩
下的边角料，母亲随手一搓，压成
小鱼，按两粒花椒籽当眼睛，给孩
子们当“娃娃馍”。父亲把笼屉一
层层码好，锅里水烧开，白汽一
冒，屋顶的灯泡都显得模糊。母
亲把馍挨个摆进去，中间留空，让
蒸汽往上走。二十五分钟后起
笼，先不管烫不烫，父亲拿筷子在

“献爷馍”顶上点一点红水，就算
“点红”。母亲把第一口掰给灶王爷，第二口
塞到我嘴里，烫得我直吸溜，她却笑着说：

“烫才对，明年会更旺。”
一上午能蒸三锅，晾满一箩筐。等馍凉

透，母亲按亲疏远近分篮。正月里，父亲送馍
走亲戚，回来时篮里装着回赠的麻花、柿饼、

炉馍，虽然不金贵，却都是自己做的，实在。
如今，天然气代替了柴火，母亲仍把老

酵母留到腊月二十三。“灶王爷先尝，娃娃们
后吃，这是顺序”，父亲举起手机，把白胖胖的
花蒸馍发进家族群，像把一段滚烫的年景递
到每个人面前。（作者供职于西禹分公司）

我奶奶是陕北米脂七里庙人，小时候，我
曾窝在她怀里，听她讲陕北的新年。奶奶说，
那时候日子穷，年却过得有滋味。腊月二十三
一过，家家户户就忙活开了。男人们扛着扫
帚，把窑洞从里到外清扫得干干净净。婆姨们
围坐在一起，一边唠着家常，一边剪着窗花，红
纸在指尖翻飞，不一会儿，一幅幅栩栩如生的
窗花就诞生了，有吉祥的“福”字、可爱的生肖
图案、象征丰收的麦穗和果实。窗花贴在窗户
上，窑洞瞬间变得喜庆又温馨。

腊月二十七八，村里最热闹的当属秧歌
了。奶奶年轻时是个秧歌好手，“那时候，我们
秧歌队的后生和姑娘，天不亮就起来排练。穿
着鲜艳的服装，戴着夸张的头饰，手里拿着彩
绸、腰鼓，跟着锣鼓的节奏，尽情地扭啊、跳
啊。”秧歌表演有“大秧歌”“小秧歌”，还有“跑
旱船”“舞龙舞狮”等。锣鼓震天响，彩绸空中
飞，把村子搅得热气腾腾，乡亲们里三层外三
层地围观，爆发出热烈的掌声和欢呼声。

我那时不懂奶奶对家乡那份深情，跟她顶
嘴：“老家的年过得这么热闹，那你为啥还要下
来到关中呀？”听到这话，奶奶脸上的笑容瞬间
凝固，眼神变得落寞，她叹了口气说：“孩子，那
时候家里穷，你爷爷身体又不好，为了能让你

们过上好日子，奶奶不得不离开陕北，去关中
找活路。”奶奶虽然身在关中，心却一直留在陕
北。每年过年，她都会做上一桌陕北美食，有
香喷喷的黄馍馍、软糯的油糕、鲜美的羊肉汤，
仿佛这样就能拉近与老家的距离。

今年过年，我终于有机会回到陕北老家。
刚进村子，就被浓浓的年味包围了。从腊月二
十开始，村里组织了秧歌活动。我迫不及待跑
到现场，只见秧歌队的演员们穿着崭新的服
装，画着喜庆的脸谱，手中的彩绸随着身体的
摆动上下翻飞，腰鼓敲得震天响。乡亲们围得
水泄不通，一边观看，一边跟着节奏鼓掌、欢
呼，像一家人一样庆祝新年。

去年村里还举办了“女客回娘家”活动。
大年初二那天，嫁出去的姑娘穿着漂亮的衣
服，带着丈夫和孩子，像归巢的鸟儿一样纷纷
回到村里。村口早已搭起彩门，乐队奏响欢迎
曲，服务队热情地迎接每一位女客。大家一见
面就紧紧地拥抱在一起，嘘寒问暖，分享着各
自的生活点滴。中午，村里摆了几十桌酒席，
大家围坐在一起，吃着丰盛的美食，喝着香醇
的美酒，我感受到了陕北人浓郁的邻里情。时
光倒流，我回到了奶奶口中那个充满温情和欢
乐的陕北年。 （作者供职于兴平西收费站）
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心回吴堡
文 / 图 宋鹏宇

奶奶的陕北年 文 / 图 刘 燕
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