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交通发展成就作家采风作品交通发展成就作家采风作品

厨房案板下的角落，一只粗瓷油罐
静静守着岁月安好。疙疙瘩瘩、凹凸不
平的釉面，恰似从前那些磕磕绊绊的岁
月。记忆里，它打我童年时就立在那儿，
陪着一家人从乡下飘着泥土芬芳的泥墙
小院，走到城里掩映着绿树红墙的青砖
瓦房。如今父母早已不在，唯有这油罐，
还盛着满当当的思念。

记忆里的清晨，阳光透过院中柿树
枝叶的缝隙，斜斜洒进厨房。斑驳的光
影在案板上轻轻晃动，母亲总轻手轻脚
地将油罐从案板下挪出，搁在案板中
央。罐身沾着些许经年的油烟痕迹，却
被擦拭得锃亮洁净。白铁油勺探进罐口
时，发出“叮”的一声轻响，母亲舀起一勺
菜油，手腕微微一倾，细润的油线便缓缓
淌入碗中。每次倒完油，她总会把油勺
架在碗沿，目光追着勺底最后几滴油珠，
等它们慢悠悠滑进碗里；偶尔有油滴溅
在案板上，她便立刻伸出指尖轻轻一抹，
再将指尖的油细细刮在碗沿，半滴也不
肯浪费。那时的菜油金贵，一勺油要炒
一家人一整天的菜。节俭，早已刻进母
亲的骨子里，也融进了这只油罐的每一
道纹路里。

后来，我们搬进了县城，这只油罐被

母亲层层裹上旧布，小心翼翼塞进了行
李。城里的日子比乡下稍稍宽裕些，可
终究算不上富足，母亲仍执着地用这只
油罐存油。她说陶瓷的比白色的塑料桶
卫生，用着踏实。商店买回的桶装油倒
进罐里，少了乡下菜油那股醇厚的香，却
也多了些新生活的清润气息。

记得有一回，罐里的油见了底，母亲
从衣兜里摸出一张皱巴巴的十元纸币，
反复捻了捻，才郑重地塞进我手里，嘱咐
我去巷口的粮油店打油。我攥着钱撒腿
就跑，买回来的油却黏糊糊的，倒都倒不
顺溜。母亲提起油罐晃了晃，指尖摩挲
着罐口的缺口，轻叹了口气说：“许是天
凉，油冻住了。”她没多想，舀了一小勺倒
进锅里，谁知一股刺鼻的黑烟从锅沿直
窜而出，呛得人直揉眼睛、眼泪直流。炒
好的青菜泛着暗沉的色泽，带着一股浓
重的苦味，全然没了往日菜油的清润香
气。母亲尝了一口，轻声说：“怕是买到
假油了。”她盯着那盘菜，眉头微蹙，沉默
了许久，终究没舍得倒掉。往后的日子
里，每次炒菜，她总会舀一小勺假油，再
掺上些许好油细细调和着用，硬是把那
罐假油掺着用完了。那段时间，家里的
菜总带着一丝挥之不去的苦涩，可母亲

总宽慰我们：“能填饱肚子，就不算亏。”
改革开放的春风吹遍街巷，父亲的

工资涨了，家里的菜篮子也渐渐丰盛起
来，日子一天天红火起来。超市货架上
的食用油早已不再是“稀罕物”，桶装的、
瓶装的，花生油、玉米油、橄榄油，各式各
样的油码得整整齐齐。可母亲仍偏爱这
只油罐，只是罐里的油换了一茬又一茬
——从最初乡下的菜籽油，到后来的纯
花生油，再到营养均衡的调和油。如今
用勺舀油，早已不用那般精打细算，母
亲却仍改不掉那份老规矩，每次倒完
油，总要把油勺在罐口沥得干干净
净。她常说：“油是过日子的好东西，糟
蹋了可惜。”

岁月在油罐上凿刻出更深的痕迹，
白釉泛黄、裂纹交错，愈发斑驳，罐口经
常磕碰，添了几道细碎的缺口。它静静
地见证着我们的日子从拮据走向红火，
也默默看着母亲青丝染霜、白发丛生。
后来母亲走了，这只油罐却依旧立在厨
房案板下，像一尊沉默的守护者，守着满
室烟火的余温。

如今，我总爱蹲下身，指尖轻轻摩挲
那粗糙的釉面——这触感，多像母亲当
年布满老茧的手掌，一遍遍擦拭罐身的

油烟，把日子擦得锃亮。纹路里的凹凸，
浸着母亲的温度，裹着逝去的时光，也裹
着一家人围坐桌前的烟火气。油罐里仍
盛着油，是超市里随手买来的花生油，舀
一勺时油线清亮，炒出来的菜香气馥
郁。可我总觉得，这香气里少了些什么，
那是母亲掌心的暖，是贫苦岁月里的勤
俭坚守，是一家人围坐桌前，哪怕菜带微
苦也吃得满心欢喜的烟火幸福。

这只粗瓷油罐，它盛着清亮沁香的
油，更盛着岁月沉淀的厚重与家风；它映
着母亲终日操劳的身影，也凝着她临终
前满含牵挂的目光。那目光里，藏着“跌
倒莫弃”的叮嘱，更藏着母亲以坚毅之心
直面坎坷，凭勤俭双手创造幸福的人生准
则。如今，我仍用它盛油，每次倒完油，总
会下意识地把油勺在罐口沥得干干净净，
就像母亲当年那样。孩子好奇地问我：

“爸爸为什么总把油勺擦这么干净”？我
摸着油罐粗糙的釉面，给她讲当年爸爸
买到假油，奶奶节俭过日子的故事。

厨房案板下的角落，这只粗瓷油罐
依旧静静伫立，守着母亲对我们的爱，守
着岁月流逝的痕迹，守着对母亲深深的
思念和一家人围坐在一起吃饭的温馨。

（作者供职于三原县交通运输局）

我是家里几辈唯一的女孩，父亲最疼
我了，说是女孩爱漂亮，喜欢花，每年都在
院子的墙根下为我撒上一行行花种子，有
倒挂金钟、指甲花、石榴花、红珊瑚、鸡冠
花、串串红，从小到大的我却对海棠花情有
独钟。

每年仲夏，院中那一株株海棠便如约
开花，花枝茂密，仿佛一捧红色的云霞，轻
轻飘浮在绿叶之间。微风拂过，花瓣便如
细雨般纷扬而落，无声无息地覆盖了院落
的青砖路，亦如覆盖了我心底深处那些泛
黄的回忆。

父亲是一名养路工，离开我们已经40
年了。记忆里，父亲话语不多，他沉默如
石，常常穿着褪了色的蓝色工装，肩头叠着
补丁，背上则永远驮着一堆料姜石或砖瓦
快，弓着腰，一步步向前，缓缓地挪动。他
每日晨起便出门，踏着露水走向那一条条
蜿蜒的公路。碎石、洋镐、铁锹是他最亲密
的伙伴，它们磨损着父亲的手掌，又经父亲
之手，修补着大地的肌肤。他肩扛手搬，将
那些棱角尖锐的石头铺筑在坑洼处，再一
锤一锤敲实——石头嵌入泥土，父亲也仿
佛把自己深深嵌进这沉默的土地之中。

父亲说过“爱花的人心灵美”“花美，人
美，心更美”。记忆最深的就是每天下午父

亲拉着我的小手陪我在院子里赏花，淘气
的我总是要摘上好多海棠花插的满头皆
是，心里那个美呀！如今城里的老院子早
已变了模样，但海棠花却伴随我一路走
来。爱花的我每年都要将海棠花种子收回
来，来年开春洒在院子的空地上，洒满院子
的里里外外，我要让海棠花儿每天看着我
出门，笑着迎接我回家。每当烦躁不安的
时候看看海棠花，想想父亲的教导，似乎能
让我霎时变得心平气和，人也宁静了许多，
或许人在养花，花也在养人，一点一点地养
出了人的性情。

每当风雨来临的时候，也最是我伤感
花儿的时刻，海棠花被无情地打落，无力地
倒在地上，满目潇然，一片狼藉。等风雨过
后，海棠花儿又顽强地站了起来，显得更精
神，更艳丽，更旺盛。无惧风雨，无惧炎热，
顽强地活出自我，不与日争辉，悄然开放，
孤芳自赏，这就是海棠花的品质。

今日花雨又至，我静静地站在院子，只
见青砖被飘落的花瓣覆盖。这红的透亮的
花瓣，轻柔娇嫩如天边之霞，而底下沉默的
砖块，则粗粝坚硬如父亲一生结茧的手
掌。那花雨飘落，轻轻抚触着砖石，仿佛无
声的絮语--花瓣与石头，娇柔与粗粝，飘零
与坚守，竟如此这般不可思议地相偎相依，
在时光里凝定成同一幅画面。

原来柔软与坚硬，皆可成为大地之下
的脊梁——它们不声不响，却共同铺就了
通向远方的路；父亲一生的沉默，便在这路
上，化成了永不飘散的芬芳。

（作者供职于临渭公路管理段）

北方的冬天，风裹着雪粒子往衣领里钻，
出门走几步，鼻尖就冻得发疼。而那时爷爷的
军大衣则是我童年最温暖的港湾。

我记得放学后，我总喜欢一头扎进爷爷怀
里，他会掀开大衣下摆把我裹进去，毛茸茸的
衣领蹭着我的脸颊，带着淡淡的樟脑丸和烟草
混合的味道。我缩在那片温热的怀抱，听他讲
部队里的趣事——雪地里潜伏时冻得鼻尖发
红，战友们分吃一块煮了许久硬邦邦树皮以及
无数深夜扒来的野草，还有站岗时看到的漫天
星辰。那些故事裹着大衣的暖意，在我心里生
了根。

当犯错时被父母责备，军大衣又成了我的
避风港。我会躲到爷爷身后，他便张开大衣将
我护在怀里，宽厚的手掌轻轻拍着我的后背，
力道沉稳有力又很温柔。大衣的布料吸走我
的泪水，爷爷的声音在头顶响起：“不怕，知错
就改就是好孩子。”那一刻，外界的委屈和不安
都被隔绝在外，只有大衣的厚实与爷爷的体
温，给了我满满的安全感。

时光像冬日院墙上的葡萄架一般，被阳光
悄悄拉长又缩短。我离家求学，在学校宿舍和
家之间跑了几趟，日子就像书页里的书签，没
翻几页就到了寒假，而那件军大衣似乎也被遗
忘在记忆的角落，早已被岁月尘封。直到寒假
回家，我看见爷爷正站在阳光下，小心翼翼地
将军大衣铺展开，搭在院子那根手编的晾衣绳
上。他枯瘦的手指顺着大衣的纹路轻轻地抚
平褶皱，阳光落在他花白的头发上，也落在泛
着旧光的军绿布料上。他对着一旁的奶奶嘴
里不时念叨：“天气冷了，穿这个暖和。”声音带
着岁月的沙哑，眼神却温柔得像在抚摸一件稀
世珍宝。我忽然鼻头一酸，原来这么多年，爷
爷从未舍弃过这件大衣，就像从未舍弃过对我
的牵挂。

后来爷爷病了，身体变得消瘦。冬夜陪护
时，我把那件军大衣轻轻裹在他身上，如同小
时候他保护我那样。大衣的长度好像早已盖
过他瘦弱的身躯。可我记得爷爷明明很高
啊！爷爷看着我，吃力地抓住我的手：“爷爷最
记挂的就是你的事儿了，以后你要照顾好自
己，多回家陪陪父母，他们也不容易。”我含泪
点头，指尖触到大衣上起球的地方，那是岁月
留下的痕迹。弥留之际，爷爷身上披着的还是
这件军大衣，泛黄的大衣在灯光下泛着柔和的
光，我仿佛看见无数个清晨，他披着这件大衣，
在街道上慢慢散步，阳光洒在他脸上，他对着
路过的邻居打招呼，也对着旁边的我微笑。那
些数不清的回忆一帧一帧在脑海中浮现，清晰
的仿佛就在昨天。

如今，军绿色大衣在多年的反复揉搓间开
始泛黄，布料粗糙却厚实，领口和袖口也磨出
了柔软的毛边，襟口却依旧留着一枚褪色的五
角星徽章，摸起来带着阳光晒过的暖在心底升
起对祖国的热爱。

那件军大衣我没舍得扔，它被我珍藏在衣
柜的最深处。每次轻轻抚摸它，粗糙的布料下
仿佛还残留着爷爷的体温与气息，那枚褪色的
五角星徽章，依旧闪耀着温暖的光。它不再
只是一件衣物，而是跨越时光的钥匙，随时
会打开记忆的大门。那些被爷爷深爱的时
光，永远鲜活地停留在心底。每当寒风四起，
我总会想起那件军大衣，想起爷爷的怀抱与叮
嘱，心里便会涌起一股暖流，足以抵御世间所
有的寒凉。 （作者供职于兴平收费站）
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《桥弯缀彩流》 摄影 / 宋世钧（作者供职于渭南公路局）

路未通时，这巴山腹地的时间，是另一种
质地。它黏稠、迟滞，包裹着千百重山峦，像一
层无形的、却无比坚韧的茧。岚皋，这名字带
着山间的水汽与风姿，却也曾长久地被封存在
这时间的茧里。而今，我们立于安康至岚皋
（陕渝界）高速公路即将贯通的路基上，脚下是
崭新的沥青，尚存着一丝余温。我俯身，手掌
轻触那粗砺的岩壁断面，指尖传来的，并非预
想中的冰冷死寂，而是一种沉雄的、搏动着的
静默。这静默里，有亿万年地质运动的记忆，
有开山者汗水的咸涩，更有一种被骤然唤醒
的、属于未来的喧嚣。

山的独白

我是山。我的存在，即是法则。我的脊背
承载着苍翠，我的褶皱里藏着云雨。我看惯了
日月轮转，听惯了鸟鸣与溪唱，那是我亘古的
节奏。我以我的身躯，界定着疆域，也界定着
生活于此的人们的眼界。我曾以为，这绵延的
沉默将永恒持续。

直到他们来了。
最初是测量者，像探寻脉搏的医者，他们

的仪器里，反射着我从未见过的、属于远方的
星光，是撼动我根基的轰鸣。那不是雷，雷声
在天上，傲慢而疏离；这轰鸣却从我的骨血深
处炸开，固执、坚韧，带着一种我不理解的、近
乎愚蠢的勇气。钢铁的钻头啃噬我的岩层，像
一群沉默的工蚁，在挑战一头沉睡的巨象。我
感到疼痛，更感到惊异。

他们架桥，将那彩虹般的弧线，硬生生抛
掷在我深不见底的峡谷之上。他们凿隧，让光
明从一端刺入，执拗地要贯穿我厚重的胸膛。
我看着那些穿着橙色工装的人们，在风雨中、
在烈日下，他们的身躯与我相比渺如尘芥，可
他们的眼神里，有一种比我更为坚硬的东西。
那不是岩石的坚硬，而是一种意志的结晶。

如今，这贯穿我身体的通道已然成型。它
光滑、平顺，与我嶙峋的本色格格不入。我听
见了第一辆汽车从隧道那头传来细微却无法

忽视的嗡鸣。那是一种新的声音，一种宣告。
我的沉默被打破了，我的疆界被重新书写。我
依然是山，但不再阻隔。我第一次开始思索，
在我的身躯之外，那被称作“人间”的世界，究
竟藏着怎样的图景？

水的见证

我是岚河。我生于山涧，一生都在歌唱，
歌唱着奔流与离别。我的歌谣，千百年来只有
一个主题：曲折。我依着山势，蜿蜒前行，每一
道弯，都是一次无奈地妥协。我载着落叶，载
着偶尔坠落的果实，也载过那些胆敢放排的汉
子们的号子。他们借我一时之力，却终究无法
借我走出一条真正的坦途。

我见过太多的眺望。岸边的村落，像被时
光遗忘的贝壳，散落在我的身旁。村里的老人
怅然坐在青石码头，目送我流向山外，一坐就
是一生。他们的目光混浊而悠长，比我的水波
更深。我知道，他们望的不是我，而是我永远
到不了的远方。那时的我，是他们与世界的唯
一联系，也是一道无法逾越的、流动的鸿沟。

变化是从头顶开始的。先是巨大的桥墩，
像巨人的脚掌，深深踏入我身侧的崖壁。我看
着钢铁与混凝土的骨架，在我之上、在云霭之间
一日日生长，最终连成一道飞虹。它竟是要取代
我，成为这里新的“河流”。我不再是唯一的通道。

起初，我有些愤懑。可当我看到第一辆汽
车从那“空中河流”上平稳驶过，只需一瞬便越
过我需要奔流半日的路程时，我感到了另一种
震撼。那不是速度的震撼，而是关于连接的另
一种诠释。我的曲折，是我的天性；他们的笔
直，是他们的梦想。如今，我的水影里，终于映
出了那道银色的、飞驰的虹。我的歌谣里，从
此可以加入一个崭新的、关于抵达的韵脚。

路的使命

我是路。我不是被踩踏出来的土径，也不
是顺应地势的盘山道。我是被意志与计算催

生而出的产物。我的基因里，刻着“最短”与
“最快”。我的诞生，始于图纸上一条冷静的直
线。然后，是面对群山时无数次的弯曲、抬升
与俯冲，是权衡与征服的最终和解。

我的身躯，是无数异乡之物的融合。沥青
来自遥远的油田，石子来自他处的河床，钢筋
则在另一座城市的炉火中炼成。它们经由无
数双手，在这秦巴腹地汇聚、凝结，成为我。我
的每一寸路基，都压着勘测者的足迹、工程师
的彻夜不眠与建设者们的青春。我不仅由物
质构成，更由信念与汗水浇铸。

我的使命，是重新定义“附近”与“远方”。
对于深山的茶园，我将让它的清香在清晨

采摘，于午后就飘散在都市的茶盏里；对于地
里的魔芋，我将让山野的馈赠于清泉中反复涤
荡，终化作一盘澄澈的凝脂；对于古镇的街巷，
我将把那些寻觅宁静的旅人从千里之外，径直
引到它的青石板前。我不再让思念在崎岖的
驿道上辗转数月，我将让游子的归心，化作车
轮下一首酣畅淋漓的抒情诗。

我是一根银线，将缝合起秦巴与渝北这两
幅锦绣的画卷。我是一道血管，将让经济与文
化的血液在曾经阻滞的躯体里重新奔流不
息。我静卧于此，等待着车流的洗礼。那将是
我生命的延续，是我价值的唯一证明。我将聆
听来自四面八方的声音，承载奔向不同目的地
的故事。我，是一条路的开始，却是一切新故
事的通途。

当车声的轰鸣最终被群山吞噬，车内陷入
一片沉静，后视镜里，安岚高速如一位卸去所
有浮华的巨人，在苍茫山间沉静安卧。它不言
不语，却仿佛宣告着故事才刚刚开始。我们各
自望向窗外，心中回响着的，是山、水、路共同
谱成的一阕新的和弦。这和弦，取代了千年沉
寂，在巴山的褶皱里，生生不息地，回荡开来。

（作者供职于白泉分公司）

巴山三重奏 文 / 张 杨


