

云中谁寄锦书来

岁月笔记本

文／社会琴

我保存着这样一类东西:面对它时心里总是亲切的又有些怯怯的,总不愿意轻易的打开它。早起坐在阳台上端着水杯望着远处,看群山苍翠白云悠闲,脚边的狗狗正憨睡着,世间一切都呈现出一种美好的样子,突然间有了一种翻开它的想法。于是我打开了这个保存着许多信件的小箱子,除了自己珍视的信件,还有一些珍贵的小物件也放置其中。那时候并没有想到,后面的通讯会如此发达,书信会彻底的被人们遗忘在岁月的长河里,如今怕是再也没有人会去写信了,毕竟手机微信的推广和使用是非常方便的,我也是一个受益者。我们也不能说微信就有什么不对不好的,然而,今天我拿出一叠发黄的信纸,可以看见30多年前我和谁说的什么话,那种胆怯、担忧、牵挂,甚至当时的泪痕都清晰可见,可是,你昨天发给某人的微信也许今天就记不得了呢。

我到西安上学是上世纪80年代末,连电话也没有普及,有急事打的就是那种摇把子的电话,还要通过总机层层转接,所以普通人的交流和往来主要就是写信了。我的家信就是在这样的条件下写的,当然我收集的都是亲人写给我的,但是很多的话语可以推测我写给他们的都是些什么话了。那时的我早上起来还有跑步的习惯,因为没有吃早饭诱发了运动低血糖直接晕倒在路边,当时睁开眼睛看到眼前一波陌生人的脑袋,确实有些发懵,等到那些热心的市民了解到我是哪里的学生后,马上有人去学校报告,一会就来了几个男同学,把我背到宿舍里,校医问了一下,就叫同学给我喝了一杯糖水完事。我把这个当时的大事写信告诉了家人,先后收到了父亲、姐姐、哥哥的来信,亲人们是那样的熬煎,怕我得了啥大病,上过几天学的父亲来信颇具私塾风范,满篇都是“吾儿——”收到父亲来信后,我心疼地哭了,才后悔不该把这个小事情说给家里人叫他们操心担忧。还有一封信是我上高中时我的四哥写给我的,因为家里给我五元钱叫我买鞋,那时候的钱真值钱呀,五元钱就能买一双鞋子,可是我却把钱给丢了,因为不敢告诉母亲,只好向远在甘肃当兵的四哥求救,他随信寄给我五元钱并谆谆告诫我要学会保管自己的东西,住校生的日常注意事项写的像个手册一样。

同学信件数量最多。从上大学开始,好朋友之间有了距离,于是信件里随处可见的是远在他乡的鼓励和思念,曾经的同桌寄来的贺卡上是北国的校园雪景,也有同宿舍小姐妹的趣事乐事,各人成长的烦恼,父母的不理解,情感的苦闷等都是我们信件的日常。尤其是在我们毕业前后,同宿舍的姐妹们面临着择业、婚姻、同事关系等诸多问题时,晚上灯下的写信倾诉成了我们释放苦闷的主要渠道。每一封信似乎总是意犹未尽,所以结尾总有“纸短情长”、“千言万语说不尽”这样美好的结束语,也有“春祺夏安秋绥冬禧”这样根据季节不同而写出的优雅至极的祝愿。那时候没有手机,就连传呼也没有,我们留的地址多是父母的单位或者亲戚处的方便收信处,所以信封的外面一定要写上“转谁谁亲启”这样的字眼。等到工作单位确定以后,又急着告知新的地址,后来又说的基本是找了什么样的对象、传呼号多少等等。当一个女孩走进婚姻后,也许关注的就是那个小家庭了,所以婚后的我们联系渐渐也少了。直到人过中年以后,班上热心的同学们又开始联系,在如今的微信群里,说话的就是那几个活跃的,大部分人人躲在微信后面不说话,可能也没有心思看别人说话,生活就是这样刻画着一代又一代的学子,把他们从敏感变得愚钝,由多情变得木讷,从彼此关注变成孤独终老。

通讯的发展极大地方便了我们的生活,但是却疏离了人与人之间的情感,不知从何时起,我们手持手机,整天关心着陌生人的生活,当世界变得一机在手,我们的脑子不够用了,我们宁愿在别人的故事里轻松一笑,却不愿意真正关照和关心一下生命里真实存在着的温度和情义。

我庆幸我收集着自己生命早年的雨露和阳光,虽然多年来他们沉寂在一个角落里,可是如今在这飞速发展的当下再来细细品味,这朴实的文字,这珍贵的过往却如陈年老酒一般,缓缓展露的是逝去的年华,缕缕放出的是情感的芬芳。等到我白发苍苍,拄着拐杖伫立在岁月尽头的时候,我相信我的这些宝贝定能带给我最珍贵的回忆,让我品味这平凡一生的真实、无悔和释然!

絮语轻谈

2024年年前偶尔的一日,走路时,一个不起眼的台阶没注意,便一下子崴倒在路边。疼,很疼,疼痛难忍。好容易忍住剧痛,坐在路边商店摆在门口的一把椅子上,缓和了好一会儿,仔细查看一番,并无伤痕,但疼痛仍在,好在离家并不远,便慢慢悠悠地回了家。家里有备用的常用药,用碘伏消毒后又喷了活血化瘀的云南白药,感觉似乎不那么疼了。第二天早上醒来,还是感觉疼,并且红肿着。终究还是放心不下,去医院拍片子一看,竟然骨折了。

医生给抹了药,戴上护具,嘱咐尽量不要脚着地,更别说走路了。至此,只好休了年假在家,又借了朋友一副双拐拄着,勉强支撑必须要走的路。如此反复用药,却也反复肿痛,持续了好一段时间。

这样一次受伤的过程,让我知道人生来就不可能是一帆风顺。想起海的女儿为了追求自己的爱情,将忍着剧痛的鱼尾变成双腿走路,每走一步都像是在刀尖上跳舞,痛并快乐着。可人家那是为了爱情,为了她心仪的王子有目标有追求的付出,我这最多只能算是无妄之灾了。如今没有了说走就走的自由,才感觉到能够自由行走是一件多么惬意的事。

病中的日子虽然煎熬,但时间也是一天天飞逝而过。想想多年来,每天上班下班,从睡梦中醒来,当天要做的事便明明白白地在脑中排列着,日日像个陀螺一样忙忙碌碌旋转,做着自己应该做的事情,一切都来不及回想,更没有功夫去回头凝望。此刻

寻古探今

文 / 图 张西楠

遇仙桥

真挚情怀

每年大年初一早上,家里就会煮上一锅米酒汤圆,寓意新年圆圆满满。在我的记忆中,米酒是最早能接触的酒类,在冬天喝上一碗热乎乎的飘着鸡蛋花和枸杞的米酒,上面浮动着几个圆乎乎的汤圆,周身会暖和又舒服。米酒温和又略有威力,孩童喝,大人不会阻拦;头疼脑热的人却不能碰米酒一点,不然会加重病情。

家里自制的米酒,是糯米加上酒曲发酵而成,品尝时颗粒分明,有嚼头也有酒韵。虽然在做法上家家户户没有太大区别,但就像一个面团在不同的人手中发酵情况各不相同一样,每家米酒的味道也会有些微区别。在我的亲戚中有酿米酒很厉害的,他们家的米酒让人怕三分,会有喝酒导致的浓浓醉意。每年春节去大妈家拜年都会有例行的对话,“喝点米酒再回家吧!”“不了,开车来的,最近查酒驾很严。”大妈家米酒味道很足,初尝醇厚,喝多了就会泛起醉意,酒劲一下子直抵脑门,让人瞬间招架不住。相比于大妈家醇烈的米酒,么姑家的则是温厚绵绵的,每一口都些微醉人,累积的醉意最终涌起,让人感叹“这米酒还挺厉害!”我家之前也做

病中小记

在她哥哥带领下,开心地游玩了起来,暂时也就忘却了来时路上的艰难。

谁知下午两点多的时候下起雨来,先是毛毛细雨,转而就成了瓢泼大雨。同学哥哥听说我们第二天要上班,当天必须赶回去时,望着下得越发恣意磅礴的雨,发愁地说:“这个天气一路上坡,坑槽又多又大,小底盘低根本上去,要回去的话,只能看看有路过的大车把你捎回去”。好在不久后就有一辆运送山货的卡车通过,同学哥哥认识司机,我和同学才赶紧搭上了这一趟顺风车。

返程的路上雨很大,雨刷不停地来回刮着,但雨雾密布,视线很差,我们只能看到前方几米远的道路。司机师傅虽然熟悉路况,但遇上这样的天气也只能小心前行,减慢车速,这样一来倒没有来时那么颠簸了。正在心里庆幸着,突然车猛地一震,向一边倾倒,只听司机无奈地说:“车轮陷进泥里了”。我们只好下车,想着帮忙却又无从下手。只能冒着雨看司机一边从旁边搬起石头往泥里垫,一边埋怨说:“这段路遇上这样的破天气就这样,不然我每天还能多跑几趟,这山里的药材、花椒、核桃、柿子等土特产多,就是路太难了,要不还能多赚一些呢”。

经过一番“自救”,三个多小时后,我们在司机师傅的带领下总算有惊无险地回到宜君县城。想起一路的泥泞,我和同学心里多少还是有点后怕。

几年前,又见同学时,我们记忆犹新地

在陕西省西安市鄠邑区北距重阳约8公里的甘河镇,有一座历史悠久的元代石拱桥。相传,王重阳曾经在此遇到钟离权和吕洞宾,受其点化,得道成仙。因此,这座桥被称为“遇仙桥”。2003年9月24日,遇仙桥及石造像被陕西省人民政府公布为第四批省级文物保护单位。

甘河镇是关中名镇,位于交通要道之上,已有1400多年的历史。早在西周时期,这里便有一条东通丰镐、西接扶眉的驿道,成为通往全国的轴心干道。在镇子东侧,有一条甘河,自南向北流过,遇仙桥原本便横跨于此河之上,故又曾被称为“甘河桥”。清朝末年,河道东移,遇仙桥废弃,逐渐被淤泥埋没地下。1999年,考古工作者将它重新清理出来,成为甘河镇的一处重要古迹。

遇仙桥呈东西走向,全长16.8米,桥宽10.5米,为三孔不等跨石拱桥。其中,中间的孔最大,跨长3.15米,高2.9米;两边的孔较小,不贯通,跨长1.85米。在桥身南北两面,有四条圆雕龙头(分水兽),分别镶嵌于两孔之间和边孔外侧,龙头下方雕刻有乌龟咬着龙的胡须,戏称“鳌咬龙胡子”。在每一个孔的上方,浮雕有瑞兽图案,两边装饰着荷花、莲蓬、牡丹和各类花卉,对称美观、构图严谨、造型古朴、形态各异。

1987年在遇仙桥旁挖掘出土的王重阳明代石雕像,村民供奉在桥畔的小庙中。石雕像栩栩如生,重阳祖师端坐正中,气宇轩昂,颇有大家风范;两个书童站立两旁,形象逼真,妙趣油

米酒岁月香

文 / 王禹新

给我倒上一小碗米酒,我哑吧抿着,细密的汗珠逐渐冒上额头。米酒对于童年的我而言,正如它的另一个名字“甜酒”,是甜甜的,是外婆酿出的味道。关于米酒,还有一段记忆,和朋友再说起时也会回味无穷。那是毕业当年的元旦,寒流到来的夜晚,师门集聚,屋内暖融融一片,和老师、同门喝着当地的桂花米酒,聊着未来的规划,窗外呼啸的寒风被关住了,就好像那未知的未来也一样被关在了窗外,桂花米酒的香冽让人忽地有了面对未知的勇气。后来,我和朋友还特地搜寻,却再没有遇到那样好喝的桂花米酒了。

米酒对于我,还是日常必备。不为别的,因为我没有做饭天赋,也没有后天努力加持,所以一人食时常常糊弄。酒酿元宵便是我的首选,用锅或者养生壶一煮就好了,既不耗时也很美味,是不会遭父母批评没营养的“方便食品”。当然,我的冰箱里还放着一系列的“方便食品”,比如外婆做的红豆腐、妈妈泡的酸菜。这些食物也像米酒一样,味道不变,搭配一粥一饭便可增添滋味,也让我的饭桌有了家乡的味道。

(作者供职于省公路局)

文 / 李婷

提起那一段经历,她说,那条路早就修好了,现在是一条六七米宽的沥青路,从宜君县到棋盘镇只要20多分钟就到了,且道路平坦,坐在车上还能欣赏沿途的风景,一路绿意盎然,一路花团锦簇,好像美丽的画卷,令人十分轻松愉悦。

我听后很是欣慰。我想,这一每一条路,不仅仅只是一条路,它们对常年累月生活在沿线群众来说,是其生活的一部分。想想当年那位货车师傅,如果他还在载货的话,在如今这条畅通无阻的路上,生意也会兴旺许多吧。

公路人的爱总是宽广的,不只是修路。病后有很长一段时间都要麻烦同事从食堂给我带饭,同事天天风雨无阻地准时送来热气腾腾的饭菜。嘘寒问暖中让我感受到浓浓的温暖。电梯间,楼道里,同事们看着艰难前行的我,都会亲切地问我情况如何,嘱咐我小心休养,眼里满是亲切与善意。

回忆总是美好的,却也会被突然袭来的疼痛打断。即使如此,我也很享受这样的时刻。看着手机里不时推送出的关于公路人的消息,感受着身边公路人的温暖与关怀,我也总是会忍不住感叹,庆幸我是这其中的一份子,尽管岗位不同,责任也不同,但我们总是有一个共同的目标,希望百姓们能有好路,走好路。想到这里,我不由期待自己快点好起来,能够以一个健康的体魄投入到我那些琐碎的工作中。

(作者供职于《陕西公路》编辑部)

然而生。

2011年6月19日,甘河村在修建村东部洪济桥时,从桥墩下又挖出一古碑。该碑青石质,身首一体,通高3.95米,碑身呈梯形;碑首为六龙攀护浮雕,中下部为圭形碑额,额内阴刻篆书大字“终南山重阳遇仙宫于真人碑”;龟座缺头。碑文主要记述了全真教洞真真人于善庆的生平、修道、演教、修建宫观等重要事迹。上款书“洞真真人于先生碑”,下款书“岁次甲寅十月三日门人……”

至于遇仙桥的具体修筑年代,暂无史料明确记载。只是在《玄门掌教真人墓志》中有云:“为彰大师仙迹,至元二十九年(1292),孙真人奉诏重修甘河重阳遇仙桥,元明善奉诏制碑文。”由此推断,遇仙桥应该是至元二十九年重修了。

据说,在遇仙桥东北曾经有遇仙宫。坐北朝南,左右对称,有山门、遇仙亭、龙虎殿、三清殿、玉皇楼、仙蜕园、墓塔林等重要建筑物。可惜,遇仙宫毁于清代,只剩下这些石碑和造像。历史的沧桑几乎让遇仙桥湮没于地下,只有石桥上精美的龙头浮雕还向人们诉说着昔日的辉煌。

遇仙桥是我省现今保存最完好的一座元代石拱桥,为研究建筑史、桥梁史、宗教史提供了尤为珍贵的实物资料,是先代文明和智慧活化石,需要后世竭力保护和研究学习。

(作者供职于西安市公路局)

诗意人生

那个叫做阿勒泰的地方

文／周峰