

花是主人

花是主人,写下这几个字的时候,会马上想到谁非过客。的确,花一年年地开,人一茬茬地换,物是人非,谁非过客,世人皆如此,这是最残忍的事,也是最公平的。事。

我小时候,因不喜欢去幼儿园,在家长上班时间便被锁在家里。无聊时我常常趴在楼上窗口望楼下来来往来的行人和街景,地面上除了马路、人、车子、房子,就是高大的树木和爬墙虎。爬墙虎爬得很高,高过白杨树和法国梧桐,甚至爬到楼顶,如此这般显示着自身基因强大的生命力,但因为它不开花,导致我总搞不明白那些向上蔓延的枝叶到底是什么时候长出来的。自幼喜欢色彩丰富和富于变化的事物,因而我的目光甚少长久地停留在那些看起来和塑料叶子一样缺少变化的东西上面,何况那些叶子上落满了灰尘和蛛网。

那时楼下住着一对中年夫妇,夫妇两个都是母亲所在工厂的工程师,他们是知识分子,分得房子大。也许是因为一直没有孩子,闲来无事,夫妇二人便在二楼的阳台上种着许多我从未见过能开出美丽花朵的花草。我第一次知道牡丹芍药大丽花蝴蝶兰,就是在他们家的阳台上,他们家养的能开花的花草大大小小有近二十盆。天气晴好时,夫妇二人常把喜阳的花草一一搬到楼下向阳处,下班后再一盆盆搬上楼,乐此不疲。春天来临时,那些白色、紫色、粉色、红色的牡丹、芍药花朵灼灼耀目,厂区的人们照相时会有意选择站在他们家楼下,那些摆在阳台的漂亮花朵成为春天景色的象征,颇能给镜头里的人物增色。我和母亲也曾站在那个位置,进入了父亲从邻居家借来的海鸥牌相机里的某张胶卷。

大约在我上三年级时,全家搬进了厂区一栋职工家属楼一楼的一套小单元房。一楼的缺点是采光不好,厕所容易堵,好处是朝南有个小院子。那个小院子对我们这个有两个男孩和一个女孩的家庭来说,是个福音。刚搬进去不久,父亲经过充分考虑和规划,在小院子里盖了一间小



文／祁阿辉

栈道连古今 文史总相宜

—— 读《秦蜀古道与石门石刻》

文 / 李振峰

入夏至今,我读了王蓬先生的著作《秦蜀古道与石门石刻》,深感开阔眼界、印象深刻。这本书共有文章30篇(其中古道22篇,石门石刻8篇)41万字,全面反映了古道与石门石刻的主要情况及独特文化,图文并茂,鲜活生动。

1992年,王蓬先生随摄制组一年时间拍摄《栈道》,他撰写解说词并到央视请赵忠祥配音。央视多次播放,多家省市电视台亦予播出,秦蜀古道扬名天下。之后,王蓬先生又持续30年踏访研究秦蜀古道,写出至少200篇文章200多万字,出版了《山河岁月》《中国蜀道》《秦蜀道》《大开通》《栈道栈道》等多部专著,获得多项奖励。中国著名作家、评论家阎纲先生说:“陕西名家群里,不能没有他……”之后又精编为《中国蜀道》,集古道之大成,成一家之言,捧之不禁忤然……是史传,是游记,是报告,是散文,是当代作家徐霞客!”

秦岭巴山南北的先民们披荆斩棘、筚路蓝缕,至少四千年前就有了斜栈道和通往巴蜀的道路。大禹治理汉江、商武丁妇好征讨巴蜀、周王祭旱山、褒姒入朝、秦军伐蜀,等等,都走秦蜀古道。

《秦蜀古道与石门石刻》记述了历史上八条官驿古道。从汉中往秦岭北边有五条,由东向西是:子午道、褒骆道、褒斜道、陈仓道、祁山道,另有由西往东翻越大巴山的三条古道——金牛道、米仓道、荔枝道。书中用大量笔墨讲述了古道生成、走向等基本情况及各时期的路况变化;归纳了古道的六大功能,即生命之路、智慧之路、邮传之路、贸易之路、战争之路、石刻之路,这一点也得到许多古道专家认可,川陕蜀道

申遗时引用了此说;同时,书中还针对古道的山川河流地理情况在文后标注了重要集镇、关隘、渡口等,记叙精准确凿,堪称秦蜀古道权威史料和难得的路书。

为避免枯燥,作者在写作上也力求文字优美、语言生动,兼具史料性、文学性、哲理性、趣味性为一体,读来令人兴致盎然。比如,作者在书中列出了杨慎、林则徐、曾国藩、果亲王允礼、魏源、汪灏、张之洞、毕沅等60多位名人的70首诗作,皆是咏叹秦蜀古道的名篇佳作;同时也记述了行走秦蜀古道的6位外国人,即意大利旅行家马可·波罗,罗马尼亚使节米斯列库,日本汉学家竹添井井,德国学者李希霍芬,美国记者吉尔门,意大利神父南怀谦等,他们都曾经古道到过汉中,并留下了大量宝贵资料。

如书名提到的,书中另收录有8篇文章对石门石刻做了记录,分别是石门石刻的诞生记、传播记、保护记、凿迁记,还有与之关系密切的四位人物。作者通过生动描写,具体介绍了吴大澂、杨守敬、于右任、王世镗、张佐周、张茂功、范文藻和保护国宝作出贡献的一批人。

总之,本书文章既有多维度的记述古道,又有多维角的地理、人事纪实,运用多色彩的语言描写,把古道写得生动灿烂、引人入胜。仇池古国探秘、华阳镇的如画山水、蒸笼场的沧桑演变,还有五丁关、剑门关、明月峡、清风峡、翠云长廊、牛岭、凤岭、柴关、武侯关等的历史风云,读来不忍罢手,可称作是秦蜀古道的研究专著,是秦巴山区的民俗民风集锦,是纪实性地理文化专著,也是秦蜀古道和石门石刻的权威资料。

屋。小屋不大,安上了玻璃窗,里面装了灯管和暖气片,通过阳台和我家正式的房间连在一起,使得我家的住房面积扩大了近九个平方米。父亲为此很是得意。这间增加出来的小屋,无形中抢占了小院子的空间,母亲说她要在院子养花,她一直都很想养花,之前苦于没有地方,她很快从同事家里弄来了好几盆月季兰花指甲花仙人掌。父亲说,他想想办法。过了几天,父亲用木条拼接成了一个多层架子,母亲心爱的花花草草终于有了安身之所。

父亲在那间小屋子里放进去一张小书桌和书架,我常常在那里看书写作业,一抬眼就能看见盛开的月季兰花和指甲花。父亲这时多半会在花草旁的躺椅上,半坐半躺,微闭着双眼,旁边的小板凳上放着一个红灯牌收音机,里面传出新闻戏曲或者歌曲相声。在我上高中前,每年指甲花盛开时,母亲总会找来明矾,压成粉末,与揉碎了的新鲜花瓣混在一起,用叶子和细线把我的十个手指甲紧紧包裹一个晚上,第二天早上醒来,我的手指甲以及指甲周围的皮肤统统被染成了红色或者橙红色。我并不喜欢指甲的颜色,母亲仔细自己端详自己的杰作,不知道是欣赏我的红指甲,还是感慨指甲花的美丽在我手指上得以延续,然后总结明矾的用量,以期下次改进。在那个物质贫乏的年代,染指甲成为母亲传授我扮美的启蒙课。后来,母亲不知道从哪里移来了一株无花果树,栽种在院子东南角。经过浇水施肥,无花果很快枝繁叶茂,呈现欣欣向荣之势,终至枝头累累硕果。母亲将成熟的无花果分赠邻居好友,还留下一些晒成了果干,过年时和买来的果脯蜜饯摆在一起。

常有流浪猫隔三岔五趴在我家小院子的墙头,边慵懒地晒太阳,边朝四下张望,时而和同伴们“喵喵——”地彼此应答。喜欢吃鱼的母亲总是将不多的鱼头鱼尾留给它们,放在一个旧搪瓷盘子里,旁边还搁上装水的旧铝饭盒。看见猫在墙上,母亲便“咪咪——咪咪——”地招呼猫下来吃喝。其中一只年幼的三花猫很得我母亲欢心,常以“花花”之名唤它,“花花”灵敏地纵身一跃,稳稳落地,吃饱喝足,一般不会马上走开,而是无比惬意地坐在月季花旁的地上,舔着自己的嘴巴胡须和爪子,瞳孔里闪着神秘的光,屁股底下的土里有父亲洒下的菜籽,可能是青萝卜小青菜,也可能是菠菜或者香菜。父亲这时会摇摇头,表情却是羡慕的。母亲啧啧地赞叹,“花花”可真会享受,过得比人都舒坦!

我们几个子女陆续工作成家后,父母搬到了市区的一个小区,买的房子还是选的一楼。可能是因为上了年纪,母亲逐渐对年轻时喜爱的那些花花草草兴趣大减,由观赏型改为实用型,甚至是食用型的,仅月季兰花留了两三盆外,剩下的统统送人,然后在好几个大盆和泡沫箱子里种上韭菜朝天椒和香菜蒜苗,还在窗户外种了一棵花椒树,理由是随时可以摘花椒嫩叶做椒叶煎饼。母亲爱吃蘑菇,她曾经很认真地阅读过一篇关于食用菌种植的文章,我怀疑如果不是因为种蘑菇需要一定的技术和条件,母亲一定早就成为一名民间种蘑菇高手。我问母亲,怎么不爱花花草草而喜欢上农林了?母亲不以为然地说,蘑菇就是蘑菇菌种结出的花朵,好看又好吃。

我所在单位北面的那条马路旁有个学校,学校门口两侧栅栏里种着好些株蔷薇,枝干粗壮虬曲,枝条上长着锐利的尖刺,春夏时节开出繁密俏丽的粉色复瓣花朵,在阳光下摇曳生姿,成为沿街一景。每年都有人在那里留影,不光我这样,住在附近的人或者路过的行人常常会这样,当然以女人居多,都喜欢以这里的蔷薇花墙作为春天的一帧风景画面,留下倩影,有朝一日忆起不失为美好的瞬间。去年,学校门口的蔷薇花一下子被修剪得不成样子,像一位披肩发美女被剪成了难看的寸头。到了开花季节,枝叶和花朵俱稀疏,甚觉可惜。一天午后,在那里遇到一位鹤发童颜的阿姨,我路过时她请我帮她照几张相,告诉我她在学校对面的小区里住了几十年,去年小区改造才搬走了,往年的每年春天都要和此处美丽的蔷薇花合影留念,当天是专门回到这里的。老人和我母亲的年龄差不多,但衣着穿戴显得年轻时髦,她一边整理着脖子上的花丝巾,用手细心梳理好头发,一边抱怨花朵明显不及往年繁茂好看,把她今年春天的心情都影响了。看着她,我忽然想起我和母亲曾经在那个以绽放在二楼阳台的牡丹芍药花为取景地的合影,不知道那几张老照片还在不在相册里夹着,改天让母亲找出来看看。(作者供职于省公路局)



名家走笔

文 / 商子秦

陕西赋

大河奔涌,秦岭逶迤。关中天府,神奇陕西。雄踞国之版图心脏,肇启华夏文明根系。独拥中国大地原点,荣耀古今两大圣地。炫丽丝绸之路起点,出土世界第八奇迹。聚天地造化之灵秀,藏周秦汉唐之古意。展雄关大川之神韵,乃聚精荟萃之胜地。壮美陕西,匠心写意。三秦热土,龙盘虎踞。挺拔南北,聚势东西,省域形胜,舆图呈异。宛如金钥,开启文明之宝库;又如风帆,乘风破浪之世纪。黄土高原,隆起中国之浑厚胸膛;秦巴山脉,孕育汉水之绿色旋律。关中原,龙腾龙凤呈祥之瑞霭;古都长安,凝聚十三朝代之王气。塞上驼城,蕴乌金能源;延水河畔,铭红色记忆。壶口水烟筑霓虹,龙门栈道通天际。华岳高耸,揽洛渭金涛;太白积雪,映陈仓澄霁。秦头楚尾,龙舟与朱鹮齐飞;金瓯玉盆,两汉并三国连续。丹江清流,注源南水北调;“秦岭四宝”。乐享自然天趣。

青史陕西,岁月久矣,蓝田猿人,首现直立。半坡北首,仰韶遗迹。始祖炎黄,文明初辟。丰镐建都,井田周礼,秦扫六合,千古一帝。马踏匈奴,汉武帝拓疆,万国衣冠,含元盛誉。日月经天,春秋交替。千年一瞬,二十世纪。七月曙光,开天辟地。陕北闹红,赤旗映日。长征铁流,胜利会师吴起;延安宝塔,高擎抗战火炬。转战陕北,胸中自有雄兵百万;延安精神,初心使命灵魂洗礼。黄土窑洞,竖起安邦之柱;指点江山,复兴大业正举。

人文陕西,繁星耀目,轩辕首倡农耕,仓

颖初创文字。图绘鱼盆,青铜钟鼎,石峁古城,琳琅美玉。礼乐诗经,简牍纸笔。汉赋华章,文采洋溢。唐诗圣殿,世界称誉,李杜白韩,诗星熠熠。横渠四句,立心立命,太平更开,绝学当继。更有秦俑军阵,震惊环宇;国宝何尊,“中国”精谛。《道德经》楼观紫气,司马迁奋笔《史记》。石泉金蚕,博望墓园,见证丝路沧桑;汉家唐陵,法门舍利,包藏古国神秘。耀瓷奇壶,茂陵石刻,稀世艺术瑰宝;书法碑林,关中书院,文脉泽被后世。

今之陕西,蔚为大观,示范西部,壮行奋楫。航天基地,打造长征火箭心脏;航空产业,托起中国大飞机双翼。能源宝库,煤海放歌,西气东输,举国受益。中国制造,电力重汽,大国工匠,精湛绝技。翱翔太空之卫星,堪为测控之利器。高校云集,构筑教育高地;文学巨著,笑傲大家手笔。长安画派,江山写意,大秦高腔,艺苑花季。李白穿越,引爆春晚荧屏;古风乡俗,琳琅满目非遗。秦岭北麓,绿水青山风景独好;春茶木耳,乡村振兴牵手富裕。空港高铁,纵横天地;中欧班列,驰骋万里。西凤佳酿,喜迎五洲宾朋;陕北民歌,陶醉欢欣笑意。全运赛场龙腾虎跃,体坛捷报国歌高奏;中亚峰会万众瞩目,元首汇聚畅叙友谊。

伟哉陕西,沧桑正道,人民江山,日新月异。薪新时代,核心定鼎,振举乾纲,磅礴伟力。新时代新征程放歌追梦,中国式现代化风展红旗!

注释

- 【1】关中天府:《史记》中,张良称关中为“此所谓金城千里,天府之国也”。
- 【2】大地原点:即“大地基准点”,是国家水平控制网中推算大地坐标的起算点。位于陕西泾阳县。
- 【3】两大圣地:黄帝陵为人文圣地,延安为革命圣地。
- 【4】世界第八奇迹:法国前总理希拉克称赞秦兵马俑之语。

- 【5】秦头楚尾:陕西安康市别称。
- 【6】金瓯玉盆:陕西汉中盆地别称。
- 【7】博望墓园,汉博望侯张骞墓园,位于汉中城固县,入世界文化遗产名录。
- 【8】秦岭四宝:指生存于秦岭中的珍稀动物朱鹮、大熊猫、金丝猴和羚牛。



欢迎订阅

2025年
中国交通报
CHINA TRANSPORT NEWS
+手机数字报

中国邮政发行百强

交通运输部主管
中国交通报社主办
全年定价:460元/份

订阅方式

- 1.全国各地邮局均可订阅
邮发代号:1-72
- 2.“中国邮政微邮局”微信公众号订阅
邮政咨询电话:11185
或通过该公众号线上客服咨询



微信扫一扫进入订阅链接