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2001年，我刚分配到渭南公路
局，报到前竟摸不准单位的具体位
置。拦住一位路人打听，对方笑着
扬手：“好找得很，就在长途汽车站
十字东北角。”那时我家住在渭南
市西潼路北侧，与车站隔得不算
远，可这处老站点，于我却始终像
个熟悉的陌生人。

真正和老长途汽车站绑在一
起，是2005年底。为了方便孩子
上幼儿园，我搬到了段机关四楼的
单身宿舍，这一住便是整整八年。
刚住进去的那几天，天蒙蒙亮，通
往各县各乡镇的长途汽车喇叭声
就争先恐后地响起，夹杂着卖票员
清亮又带些烟火气的吆喝声，准能
把人从睡梦里拽出来。日子一久，
这些喧闹竟成了亲切的背景音，慢
慢化作伴人安睡的催眠曲，听着反
倒踏实。

老长途汽车站是县区里最早
的客运中心，扛着渭南周边乡镇的
出行线路。功能不算繁杂，核心就
是市际、县际班线客运，却稳稳托
住了一方人的出行刚需。那会儿
的车站永远是热热闹闹的模样：车
辆进进出出川流不息，旅客来来往
往熙熙攘攘，附近的门店生意红
火，就连周边的餐饮、住宿、银行也

借着这股人气，做得有声有色，满是生活的暖意。
一切的改变定格在2010年10月26日这一天，长途

汽车站整体搬到了渭清路中段的新站。随着高铁线路
的织密，群众的出行方式悄然而变，新站的客运业务也
跟着升级：既留住了原来的市际、县际班线，又添了省际
班线，近几年更推出了方便快捷的定制客运。截至2024
年12月，渭运集团已开通21条定制客运班线，覆盖各县
市到西安、渭南等线路，乘客在微信公众号上预约下单，
就能享受到“门到门、点到点”的贴心服务。

老站，从搬迁那天起，慢慢淡去了往日繁华。车流
少了，人流稀了，清晨找回了久违的安静。周围的门店
一家接一家挂出转让告示，离得最近的农行也迁走了。
昔日的热闹再也寻不回，如今老车站的院子成了渭南市
驾校的训练场地，在现代交通的浪潮里发挥着一点余
热。唯有那座老门头，还倔强地立在原地，只是早已破
败不堪，每一道痕迹里都藏着岁月的故事。

（作者供职于大荔公路段）

“建陵车站”的招牌在风雨里褪去痕迹已近二十
年。铁皮棚子消失了，长凳不知所踪，但这个名号，仍
在礼泉县建陵镇的村子之间口口传用，成了几代人抹
不去的念想。

回溯往昔，建陵车站从不是规整的站点，不过是公路
边搭起的一处铁皮棚，底下横放着一条长凳，为候车人遮
风挡雨。北边米家村、叱干镇、南坊镇发往县城的班车，
总会顺路在此停靠捎客，没有固定班次，没有专职站务，
却成了周边乡亲出行的必经之地。

我与建陵车站的缘分，始于高中。那时每周往返县
城求学，都要在此候车。姐姐在车站旁开了家小小的面
粉店，我放学后常去店里帮忙，卖货的间隙，便倚着门框
看来来往往的人。有拎着大包小包赶集归来的大人，有
背着书包蹦跳的孩童，还有拎着包外出务工的乡亲，大家
或坐或站，聊着收成、家事，等待那声熟悉的车鸣。每个
周末下午，我也会加入候车的人群，揣着母亲备好的干
粮，盼着班车早点到来。

面粉店是车站旁最热闹的去处，来往班车的售票员
交接班的间隙总爱来店里歇脚。姐姐性子爽朗，递上一
杯热茶，听她们讲路上的见闻，一来二去便成了熟络的朋
友。我也沾了姐姐的光，那些哥、姐见了我格外照顾，车
票钱常少收两三块，上车后还会特意留个靠窗的座位，叮
嘱我路上小心。从高中到大学，七八年时光，我坐着这些
顺路班车往返于县城与老家，省下路费不少，那份陌生人
的善意也像冬日的暖阳，温暖了我的少年时光。

班车的长鸣是刻在记忆里的信号。如同鸟儿归巢前
的啼唤，每次进出站，司机都会按响一声悠长的喇叭，穿
透清晨的薄雾，划破夜晚的寂静。多少个清冷的秋日早
晨，我背着沉甸甸的书包，在父母的目送下走向铁皮棚，
班车的灯光照亮前路，也载着我的求学梦驶向远方；又有
多少个漆黑的冬夜，晚自习结束后匆匆赶车，班车眨着昏
黄的眼睛刺破黑暗，稳稳停靠在路边，我和同村的伙伴欢
欣雀跃地跳下车，踩着月光奔跑回家，远远就能望见家里
亮着的灯火。

大学毕业后，我在外地工作，一年难得回几次老家。
后来家里买了小汽车，往返县城不再需要候车，我便再也
没去过建陵车站。姐姐的面粉店早已停业，车站周边陆
续开起几家饭店，烟火气比当年更盛。

今年夏天的一个傍晚，我和家人在饭店门口聚餐，晚
风带着麦浪的清香。忽然听见一声熟悉的长鸣，转头望
去，一辆班车缓缓停靠在路边，姐姐的小儿子背着书包走
了下来——他放暑假从南京的大学回来了。我上前接过
他的行李箱，看着小伙子青涩的眉眼，穿着洗得发白的T
恤，像极了当年的自己，背着书包在铁皮棚下候车的模样
瞬间涌上心头。

那一刻，我忽然明白，建陵车站从未真正消失。它不
在公路边的铁皮棚里，而在售票员递来的温声笑语里，在
班车悠长的鸣笛里，在我往返求学的足迹里，更在每个游
子对老家的眷恋里。那些关于等待与奔赴、善意与牵挂
的故事，早已随着岁月沉淀，成为刻在生命里的印记。

（作者供职于西商分公司）

2014年深秋，秦岭覆着薄霜，我随爱人
踏上周至的土地，县城西北角那座灰砖老建
筑——周至汽车站，成了我这个异乡媳妇与
这座小城的初次深度联结。

彼时的车站候车厅里，漆面剥落的长木
凳随意散落，墙角的老式饮水机断断续续地
淌着温水，杯口结着一层薄薄的水垢。爱人
在唯一的售票窗口排了许久，攥回两张手写
字迹的纸质车票，边缘还带着打印机的齿
痕。检票员举着扩音喇叭沙哑着吆喝检票。
登上绿色客车，车辆启动的轰鸣震得耳膜发
颤，行驶在尚未完全硬化的公路上，颠簸得仿
佛要被抛起，爱人紧紧握着我的手笑：“以后
习惯就好，这是咱周至人出门最方便的车。”
我望着窗外陌生的白杨树，心底藏着一丝异
乡媳妇的忐忑与不安。

随着经济的飞速发展，车站迎来黄金发
展期。发车线路从最初的3条扩展到20余
条，直达西安、宝鸡等周边城市，这里成了县
域经济与外界连接的纽带。外地游客也循着

班车而来，探寻楼观台文化、欣赏黑河风光，
小站成为文旅融合的中转站。

2016年，车站迎来第一次大规模翻新，
手写黑板换成明亮的电子显示屏，一个售票
窗口增至三个，还添了自助售票机，现金、刷
卡、扫码均可购票，告别了排长队的烦恼。长
木凳换成柔软的蓝色座椅，空调让候车不再
受冷暖之苦。客车升级为清洁能源车型，车
内配了USB充电口和空调，行驶平稳安静，
检票也变成便捷的扫码模式。此时，周至的
公路网络已进一步加密，车站与城乡公交无
缝衔接，出行效率大幅提升。我渐渐习惯了
在空调候车厅里刷手机等车，帮不熟悉自助
售票机的老人操作，看着他们感激的笑容，我
感受到作为周至媳妇的归属感。

随着西成高铁的开通，周至接入高铁网
络，公路客运客流量虽有减少，但老汽车站并
未沉寂，反而开启精准化改革，与高铁形成互
补。针对乡镇居民短途出行需求，车站开通
了去马召、广济等乡镇的微循环班车，每20

分钟一班，结合周至丰富的文旅资源，增设楼
观台、黑河森林公园等旅游专线，让游客一出
车站就能直达景区。与此同时，周至的立体
交通网络愈发完善，高速公路穿境而过，高
铁站与汽车站开通接驳专线，“高铁+汽车”
的模式无论是去西安还是前往各村镇，都便
捷高效。

十年过去了，每次从外地回周至，远远望
见“周至汽车站”的木质牌匾，心底便涌起暖
意。刷脸进站时，总会想起2014年那张手写
车票。返程时，看着窗外的秦岭和猕猴桃园，
初来乍到的忐忑、爱人的手、检票员的吆喝，
一幕幕清晰得如同昨日再现。逢年过节，车
厢里塞满返乡人的行囊与笑语，作为异乡媳
妇的想家思绪总会悄然漫过山川田野--想
念娘家妈妈做的饸饹面，却也更想念婆婆的
油泼裤带面。每当爱人送我到车站时，反复
叮嘱“到了记得报平安”的模样，这份牵挂让
我明白，周至早已是我的第二故乡。

岁月流转，车辙深深。周至老汽车站的

每一次变迁，都是交通发展的生动缩影。它
见证了周至从农业县到文旅县的转型，记录
着我这个异乡媳妇的成长与蜕变，承载着我
对两个家的牵挂与眷恋。看着往返奔波中那
些人的旧模样与新变化，成了我这个异乡媳
妇最珍贵的记忆。

（作者供职于高陵收费站）

即便时隔多年，我仍清晰记得
那个冬日清晨，从东桥车站门口包
子店里冒出的滚滚热气。西北风
裹着醇厚的肉香扑面而来，让人忍
不住直咽口水。巴掌大的店面被
来往食客围得水泄不通，匆忙赶车
的乘客买完早餐后，攥紧热乎乎的
包子，扭头就钻进车站。狭小的售
票口前排着长龙，售票员的手指在
票据和零钞间翻飞，一刻不停。

那是2011年腊月，正是一年
中最冷的时候。高中刚放寒假，旬
邑县东桥汽车站迎来了一年中最
繁忙的几天。人潮涌动，汽车轰
鸣，商贩叫卖，各种声音交织在一
起，虽不是过年，却比过年还要热
闹几分。只有那凛冽的寒风依旧，
吹得人脸颊生疼。

当时我在县城读高中，放寒
假时，归心似箭。我和同班好友收
拾好行囊，急匆匆赶往车站。好友
是北塬人，在靠近学校的东桥汽车
站就能乘车回家；我是南塬人，需
要去更远的长途汽车站。旬邑县
地处渭北黄土高原沟壑区，以城区
为界，分为南北两大塬区，这便是
南塬人和北塬人说法的由来。清
晨寒冷，我们决定先在车站门口的

包子店吃早餐，也算是一场短暂的
告别。

两笼热气腾腾的包子端上桌，
氤氲的水汽模糊了视线，也驱散了
身上的寒意。我们狼吞虎咽地吃
着，聊着假期的打算，说着学校的
趣事，全然没有察觉离别在即。那
时我们都以为，这不过是无数次普
通送别中的一次，开学就能再见，
却不知这竟是我们最后一次说话。

东桥汽车站虽小，却是县域北
部塬区群众出行的交通命脉。客
运班线像细密的蜘蛛网，连接着太
村、职田、张洪、湫坡头、底庙等乡
镇，唯一一条跨县线路通往邻县彬
县。对好友这个职田镇人来说，这
里是家与县城的便捷纽带。于我
而言，这座老车站却成了心底无法
抹去的牵挂。

吃完包子，好友检票上车。我
站在车窗外，简单说了句“开学
见”。好友透过车窗对我憨厚一
笑，挥手作别。我目送着班车缓缓
驶出车站，最终消失在凛冽的寒风
中。那时的我还不知道，这一别，
竟是永远。

春节过后开学，教室里再也见
不到好友的身影。辗转得知，那个

寒假，好友的父亲在工地意外摔
伤。为了减轻家庭负担，他不得不
辍学，跟着亲戚去南方打工。我多
次尝试联系他，却发现他早已断了
所有音讯，电话打不通，QQ无人回
复，地址更是无从知晓。

从那以后，每次路过东桥汽车
站，我总会不自觉地放慢脚步，幻
想着能再次见到好友的身影。然
而年复一年，他再也没有出现过。
2021年 11月 3日，县政府为了实
现长途客运、通村客运、公交车“零
换乘”的目标，将东桥汽车站整体
搬迁至旬邑长途汽车站。这座默
默服务了北塬群众三十多年的老
车站，终于在时代发展的浪潮中，
停下了前行的脚步。

如今，东桥车站只剩下一个空
壳，四周被绿色围挡封得严严实
实，再也无法靠近。唯有门庭那几
根黄色柱子，在阳光下依旧耀眼，
就像记忆里好友的笑容，深深扎根
我的心底，从未褪色。

包子店的热气散了，熟悉的喧
闹静了，可每次路过，我依然会想
起那个寒冬，那笼包子的香味，和
那个再也联系不上的好友。

（作者供职于咸铜分公司）

城固汽车站
的记忆

文 / 郭树塬

清晨的阳光洒在城固县老汽车站的水泥地上，站内
寥寥数人。售票窗口后方，工作人员默默等待着旅客。
这里是城固县城关镇大西关的老汽车站。

在老汽车站出现前，城固与汉中之间的交通是一种
快马扬鞭。据《城固县志》记载，1900年至1946年间，城
固与汉中有一种叫“遛遛马”的客运交通方式。自大西
关起步，经沙河营、柳林铺、十八里铺（铺镇）至汉中，共
设五个交通站。养马户相互约定暗号，接待客人雇佣马
匹，客人交费乘马，马奔向指定地点，站主则通过马鬃上
的暗记“下车验票”。

随着时间流逝，公路的建设，骑马的人变成了搭车
的人，汽车客运行业的兴起。1989年9月26日，在城固
县城关镇大西关，城固汽车站正式设立。汽车站既有通
往汉中等大城市的干线班车，又覆盖众多乡镇线路，班
次密集，极大便利了民众的出行搭乘。

听当地一位老人回忆，上世纪90年代，天还没亮，车
站门口就挤满了人。农民们挑着担子，里面装满新鲜的
柑橘和蔬菜，等着早班车进城贩卖。学生们背着书包，
挤在人群中，准备去汉中上学。售票窗口前永远排着长
队，站内广播声、客车引擎声、小贩叫卖声不绝于耳。

傍晚时分，农民拿销售农产品的收入在汉中采购了
日用品，用篮筐装着，重新乘上返回城固的汽车。学生
们也背着书包，兴高采烈地跑上车，心满意足地坐上位
置，等车辆将他们带回家。

到了春节，车站里更是挤满了返乡的农民工，他们
大包小包地带着给家人的礼物和年货，在这里开始最后
的换乘。从大城市返乡的工人们，在晨雾里揉了揉惺忪
的睡眼，耳边萦绕着一声声吆喝，那是挑着城固柑橘特
产的农民在车站门口叫卖。卖菜的老乡、兜售日用品的
货郎、支起早餐摊的夫妇，各自忙碌着。空气中弥漫着
油炸果子的香气和方言的喧嚷。那是城固老汽车站里
一个平凡而充实的日子。

随着时间推移，城固老汽车站面临的挑战日益增
多。虽然老汽车站的地址仍是城固县的核心区，公路横
贯东西，交通设施齐全，但高铁发展、私家车普及等交通
方式的变革，让传统公路客运受到巨大冲击。曾经熙熙
攘攘的汽车站，变得日渐萧索。

“降级改造、关停并转”的现象让客运人员忧心忡
忡，高铁连线、市郊铁路、网约车、自驾游等形式的发展
普及，让城固老汽车站不得不反思自身的短板：乘客换
乘不够便利，网络购票不够便捷，服务质量亟需优化。

今天，当我们走进城固老汽车站时，依稀能从斑驳
的墙壁和空旷的停车场感受到它昔日的繁忙。对于城
固老汽车站而言，它也不再仅仅是出发与到达的场所，
它承载着地方记忆，如今正在缔结新的交通方式，将以
更好的面貌融入我们的生活。

（作者供职于富平收费站）

宝鸡汽车站，这颗镶嵌在西北交通要道
上的明珠，镌刻下近七十载的风雨沧桑与文
明嬗变。这座始建于1956年的交通枢纽，从
人民街的简陋站房到经二路的现代化建筑
群，从四条运营线路到辐射陕甘宁的百余条
班线，不仅是西北交通网络的重要节点，更是
中国公路客运文明演进的生动注脚，承载着
几代人的出行记忆与时代脉动。

个人记忆中的时代印记

我对宝鸡汽车站的最初记忆，定格在
1973年寒冬。那时我在汉中航空工厂工作，
春节前途经宝鸡赶往陇县探望父母，客车票
早已售罄，只能搭乘敞篷大卡车迎风颠簸两
小时，下车时手脚几乎失去知觉。这段艰辛
的出行经历，让我对公路客运的便捷与温暖
生出朴素期盼。

命运的巧合让我与这座车站结下不解之
缘。1982年，我调往宝鸡第一汽车运输公司
（现为宝运集团），先后在经理办公室和宣传
科供职，常与汽车站同事切磋业务。更荣幸
的是，受组织指派，我三次为其草拟、申报交
通运输部“文明车站”先进事迹材料，得以近
距离见证它的蜕变之路。

从驼铃古道到交通枢纽

中华人民共和国成立前的宝鸡，客运事
业近乎空白，七家私营运输公司以货运为主，
民间往来多依赖驮骡，前往陇县需耗时两
日。共和国成立后，宝鸡客运从马拉轿车、改
制客运轿车起步，1956年宝鸡汽车站正式成

立时，仅有十辆轿车、四条线路，日送旅客
700余人次。1970年，投资60万元、建筑面
积7115平方米的经二路新站投用，成为当时
陕西规模最大的汽车站，却因管理滞后陷入

“进站一窝蜂，上车乱哄哄”的窘境。
经过迁建、改建的宝鸡汽车站，现在已是

交通部核定的一级汽车客运站。站场面积
17亩，新建大楼建筑面积达4.5万平方米，12
个微机售票窗口、21个发车位、350辆参营客
车、51条营运线路（不包括分流于宝鸡汽车
南站的车辆与线路），构建起以宝鸡为中心的
直达快速客运网络。日发班次500余班，日
客流量最高可达1.6万人次，总营运里程6.3
万公里，服务范围覆盖陕甘宁及毗邻省市，昔
日驼铃古道已变身四通八达的交通动脉。

以服务为魂的蝶变之路

1983年起，车站主动改革开拓，成为三
秦大地的服务明星。1984年、1987年、1990
年连续三届获评交通部“文明车站”，1984年
至1990年连续七年荣获交通部“优质运输先
进集体”。涌现出模范司机容济生、王俊，模
范广播员靳宏玲等一大批先进典型，在岗位
上默默奉献，让车站多次斩获省、市“最佳汽
车站”称号，年营业收入稳步攀升至150万
元，实现社会效益与经济效益双丰收。

新时代的创新与坚守

进入新时代，面对行业变革与旅客需求
升级，宝鸡汽车站主动求变。增设自助售取
票机、智能安检设备、母婴室、残疾人专用通

道、旅游集散中心等现代化设施，让服务更具
温度；拥抱数字化浪潮，推出线上购票、扫码
检票、电子发票等多元化服务，实现线上线下
无缝衔接，极大提升出行效率。

老牌宝鸡汽车站先后荣获“全国旅客最
满意汽车站”“三星级汽车客运站”等殊荣。
300 余名职工传承老一辈优良传统，在平
凡岗位上坚守初心，让这座老牌车站在新
时代焕发生机。随着时代的发展，经过几
年筹建，斥资上亿元在高铁南侧新建了宝
鸡汽车站，经二路的老宝鸡汽车站改称为
宝鸡汽车西站。

精神传承的启示

七十年风雨兼程，宝鸡汽车站的变迁，是
中国交通运输事业从落后到先进、从封闭到
开放的生动缩影，更是社会主义精神文明建
设的成功实践。从简陋站房到现代化枢
纽，从“脏乱差”到“文明标杆”，它的蜕变印
证：真正的文明，不在于建筑宏伟与设施先
进，而在于对“服务为民”理念的坚守，对每
一位旅客的尊重与关怀；真正的发展，不仅
是硬件迭代，更是服务品质的优化与精神
内核的传承。
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