

经典新解

《列子》赘语

文 / 文金

岁月笔记本

南桥

文 / 文剑

南桥，延安南部的一条沟壑，蜿蜒曲折，恰似一棵大树的枝杈，旁枝斜逸。沟口临街，是热闹的商业区；沟口与后沟的中间地带为居民区，住着当地老户和一些单位的家属院，平房与窑洞混杂，房屋朝向随意，没有固定规矩。后沟则是典型的城乡结合部，村民依山而建的窑洞错落在各沟岔与山头之间。

从奶牛场出发，上两个陡坡，再爬一条乱石铺砌的羊肠小道，三孔窑洞便屹立在眼前，这是我大爸的家。也就在这个小院子里，我姐在那个竞争激烈的年代，考上了大学。外人说，别看这里出路不好，但风水还可以。我倒觉得，这与我姐的苦学是分不开的。每次来到这里，都能看到我姐被大妈关在一孔窑洞里认真学习。有时，我姐功课做完了，会坐在小院里画画。一次，她兴致勃勃地对我说：“来，坐下，姐给你画张画。”不一会儿，画就完成了，我印象最深的就是我上衣上的地球图形。我这位小学生第一次被素描，就是在姐姐的画笔下实现的。

南桥的黄金地段，就是沟口与后沟的中间地带，那里有商业局家属院，属于此地的“豪宅”。这是一排连体独院，其中一个独院就是我外公外婆家。正房两间，平房一间，我大姨的儿子、大舅的儿子都在这里被外婆带大。当年，要不是我妈被外婆送给老姨养育，我大概率也会在这个院子被外婆带大。

外婆家，只有在过年过节时才会回去。有一次走到沟口，我不愿再往前走了。我妈问我怎么了，我说不想去外婆家。从小我就觉得外婆对我严厉，再加上那时我家的日子不富裕，我能感受到亲人们生活的贫富差距，那种自卑心理一去到外婆家就好像被放大了。我妈忙劝说：“去一会儿就回家。”

外婆疼爱孩子的方式是主动给你钱。每次去外婆家，她都会给我、我哥、我弟每人五毛钱。我们一出门，我哥便把我们的钱没收了。他会带我们去沟口，买一份麻辣肝碗托。首先他吃，接下来让我吃。我一看那油乎乎的碗托就摆手拒绝了，我弟当然也不吃。这碗美味就顺理成章地成了我哥的。后来，我哥每次都是这个套路。他坐着，我们几个站着。卖碗托的大妈渐渐看出端倪，在她眼里，我们哥儿几个就像央视动物世界里的狮子群般，等级森严，秩序井然。

南桥沟口的大桥下，一到夏季，河水就涨了。我哥就常和外婆邻居家及周边一带的孩子下河游泳。他每次问我要不要游泳，我看看河道里泛黄并偶有垃圾袋飘过的河水就摇头。他即刻脱了衣服，扔在河堤上，光着身子下河了。下河前还不忘说一句：“给哥把衣服照看着呀。”这句话是重要且必要的。这期间，也有捣蛋的，游完上岸的孩子，会把别人的衣服故意扔河里的。外婆邻居家的孩子就着过此道，最后，他外婆从河里把他拉出来，先照着屁股狠狠扇几下，然后光着身子，露着小鸡鸡，哭着被他外婆抱回去了，身后是孩子们的哄笑，我哥笑得最响亮。

有一次，我和我哥去河里捉青蛙。去之前还拿走外婆两个用来冬天腌西红柿酱的玻璃瓶。不一会儿，两个瓶子就装了不少活蹦乱跳并一心想逃生的青蛙，可每每都落空。我哥机灵，早把金黄色的铁盖给盖上了，阳光下瓶盖闪闪发亮。回家后，外婆看到我们手里的东西，骂开了：“两个鬼子，你把这逮回来作甚嘛了。”我和我哥也不管。我哥淘气，外婆一生气，就会来一句：“把你够顶缸了。”我哥爱模仿，一干坏事，眼睛一翻，头一扬，就学外婆这句话了。我们把外婆这句“鬼子子”的话丢在了夏天的那个午后，出门玩去了。

那晚是住外婆家的。我在一进门左手边的小床上睡，我哥在平房最里面的一张大炕上睡。一觉醒来，发现床边放着两个红色的椅子，原来是外婆怕我翻身掉下来，用来保护我的，一股暖流将我包围了。再看看床头的桌子上，整整齐齐摆着那两个玻璃瓶，金色铁盖换成了白色的硬纸，上面戳开洞，还用细线绳绑着。外婆尽管骂“鬼子子”，甚至还要把我哥“顶缸”了，但那只是过过嘴瘾。面对我们有点“造孽”的劳动成果，她还是珍视的，这个珍视里有对我们的爱。

再后来，我大爸在延安市区买了商品房，从南桥后沟搬走了，我外婆也和儿子分开，住到其他一处向阳的沟里了。南桥，我再也没有去过，但它在我心中的位置，却从未改变。那里承载着我童年的欢笑与泪水，是我成长路上不可或缺的一部分，是我心中永远的故乡。

（作者供职于西安公路研究院有限公司）



吾生。生死之间，唯悟为大！

“纳鞋底”的大师

列子虽然御风而行，看似云里来雾里去，但却虚而不幻、空而不乏，且常是关于关键处下刀，在细节上发力。

老子云：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”此句朗朗上口，一气读完不但无半点拖泥带水，且满口生津，韵味有余香，毕竟都是些再平常不过的字眼！

可是列子却用一双睿智的眼睛盯着这句话，一连三个月都撕扯不开。后来，他终于颌首而笑。弟子问他为什么笑，于是就有了如下回答——

子列子曰：“昔者圣人因阴阳以统天地。夫有形者生于无形，则天地安从生？故曰：有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未见气也；太初者，气之始也；太始者，形之始也；太素者，质之始也。气形质具而未相离，故曰浑沦。浑沦者，言万物相浑沦而未相离也。视之不见，听之无闻，循之不得，故曰易也。易无形埒，易变而为一，一变而为七，七变而为九。九变者，究也，乃复变而为一。一者，形变之始也，清轻者上为天，浊重者下为地，

我的四叔父

文 / 张西棉

四叔父是长者、智者，更是我的良师益友。他比我大15岁，我读小学时，他在兰州读军校。通讯不便的年代，奶奶最期待的是收到四叔父的来信，她会请人帮忙诵读，而小小的我总是和奶奶一起逐字逐句认真聆听。字里行间，满满的都是四叔父对亲人的牵挂与关爱，还有他分享学业进步的喜悦，以及他在宁夏、青海、甘肃工作的点点滴滴。幼小的我，因为叔父的来信也对外面的世界充满了向往。

后来，我在西安上学，四叔父得知后，专门请假来看我。他给我买了许多从未吃过的糕点，还有稀缺的巧克力；带我和关系亲密的舍友去大饭店吃饭，让我第一次喝上了特别好喝的罐装饮料；还带我去唐城商厦买漂亮的羊毛衫和鞋子；带着瘦弱的我去医院检查身体；和我谈学习、谈处事、谈哲理。亦父亦师亦友，这一切的一切，我都永生难忘。

四叔父无微不至的关爱始终温暖着我的岁月。他转业回老家后，我也参加了工作，结婚生子。四叔父时常来看我，依然像父亲那样照顾疼惜我。在我孕期，他带我去家附近的餐馆吃有营养的虾和鱼；在我产后第一时间，他给我带来补气补血的阿胶；后来，他又给孩子带来一盒盒佳佳钙。在我最需要关爱的时候，四叔父总是第一时间来看我、帮我。现在每每想来，我都满

真挚情怀

昨夜，梦境朦胧间，我再次梦到了我的四叔父，但只见一身军装，面容却模糊难辨。我猛然惊醒，泪水已悄然滑落：时光匆匆，四叔父已悄然离世十多年，不知在另一个平行世界里，他是否一切安好？

幼时记忆中，四叔父英姿飒爽，身着笔挺的军官制服，伟岸挺拔，帅气而不失温文尔雅。每次探亲归来，他总会为我们姊妹带来许多糖果，在那个物质匮乏的年代，那是我们童年记忆中最开心、最期盼的时刻。

四叔父是我人生道路上的启航明灯。孩提时代，我曾睡眠惺忪地看到他与长辈拉家常，他递给我一本画册，接我入怀，耐心心地为我讲解每一张图片。我只记得，画册中各种各样、形式多样的桥梁，其中最为雄伟壮观的是南京长江大桥，它如同一道彩虹跨越长江天堑。多年后，阴差阳错，我竟选择了桥梁工程专业，在制图作业中，每每绘制桥梁图，总会想起幼时看到南京长江大桥时的惊叹与震撼。

四叔父知识渊博、才能卓著、良善忠厚。他总是尽己所能帮助兄弟姐妹，经常省吃俭用，将部队发放的大衣、棉鞋、手套带回家给兄长们，自己则默默承受苛苦，时刻记挂着家人的温饱。我上中学时，曾骑着自行车戴着那双厚厚的军绿大棉手套穿越数个隆冬，心中满是四叔父的关爱与温暖。

在一个人的岁月里触摸时代的脉搏

——评《申黎光的峥嵘岁月》

代中国民众的精神史诗。申黎光的人生遭遇了重重阻碍，起起落落，这一过程是人性真、善、美与假、丑、恶博弈的过程，最终向上向善的力量获胜。申黎光性格中最重要的的是“实事求是”，不说大话空话，踏实肯干。这是他为民为公的人生信条，是他事业成功的基础。在当时上面对包产到户没有明确指导意见的时候，很多官场中人都不敢冒险做事。县政府秘书申黎光和冀副县长去农村调研包产到户后，大力支持包产到户，但是遭到一些保守者反对。申黎光在县委开会时，说出了包产到户的巨大效果，说不能走吃大锅饭的回头路，要“不唯书，不唯上，只唯实”才对。对申黎光有知遇之恩的县委书记非常不悦，他也因此被调离了县政府。从他的遭遇可以看到，在改革开放初期，人们思想从保守到开放的这一转变过程异常曲折艰难，从中可以一览国人在精神最激烈碰撞时代的心路历程，是彼时时代精神的一种体现。尽管那个时代渐行渐远，但对改革开放初期时代精神的回顾与总结，或者说是精神寻根的探索，至今依然能激励人。他的人生追求与自家祖传青铜鼎上的铭文“砺乃锋刃”契合，也是一个国家前行的精神动力所在。

在事业上，申黎光从农村到都市，从工人到官场中人人性的种种善恶在其间不停

地交织出现，考验着申黎光的人性，也拷问着时代的精神指向。他当知青的时候，因为在工地干活受伤，被自私的生产队长阴大鲁几次三番举报，导致难以离开农村，他只能默默承受。他最终原谅了阴大鲁，而阴大鲁因为作恶被自己的私生子打残；他要当乡党委书记的时候，被举报开车撞死人，经过调查才洗清罪名等等。这部小说里有疼爱申黎光的“婆”（奶奶），有正直的父母，有赏识他的冀副县长，有帮助他的朋友吴艳红等，让申黎光在低谷中感受到温暖，用自己的努力一一化解了危机。在爱情上，申黎光爱过漂亮的同学周一笛，他帮助周一笛渡过难关，但在他最困难的时候她却转身离去。他最终携手警花于丽君，她在他深陷绝望时帮助他，两个人风雨共进。

在对申黎光日常琐屑生活细节的书写中，可以感受小说的人间烟火气。申黎光懂得乡土中国，与虱子共存的生活是他在农村无法忘记的记忆；申黎光少年时喜欢的女孩银弟因为头上长虱子，被家人用敌敌畏洗头而死；他和一群知青们去插队，他带上灭虱灵；他与副县长去乡下调研的时候，也带上灭虱灵。有没有虱子的生活也代表了城乡之间的差异。在农村挑水的细节也让知青看到了乡土中国的现状：男知青挑水时水桶掉到了沟底，找到了水桶后只挑了多

冲和气者为入，故天地含精，万物化生。”

列子作为老子大道的精神传承人，第一句“道生一”就让他跌入了世界哲学的大峡谷，他对道无中生有的玄妙无比困惑——“道”本乃无，岂能生出“一”之有（“夫有形者生于无形，则天地安从生”之意译）？在面如枯槁的三个月，他不知经历了多少磨难，终于有了自己的答案：从无到有并非一蹴而就、一步到位，她分别经历了太易阶段，再到太初阶段，然后是太始阶段，最后是最素阶段；此后又有了混沌之态、简易之状；当简易之状再历经了化一、变七、成九、归一循环后，真正的“一”才应运而生！（这是多么曲折玄妙、跌宕起伏的创生之路啊！）

人们解不开老子的“道生一”，如同孙悟空一个斤斗云降落凡尘无人得其窍。而列子画出一系列分解动作，连贯起了这种不可思议的存在。他讲得那么精微、绵密、真切，如同纳满密密针脚的鞋底，那种横平纵直、鬼斧神工的技艺，打消了对于鞋底是否牢靠与耐用的所有质疑！

列子是骑着风飞行的大仙，而我却把他当作纳鞋底的大娘来论说，不知他是否会笑我的愚痴？！

（作者供职于陕西文投白泉分公司）

怀感恩。

然而，世事无常。品德高尚、知识渊博、才能卓著、真诚善良、高大俊朗的四叔父却突然离世了。我懊悔自己只顾忙碌于工作和日子，对四叔父的关爱不够多。即使是他最后一次身体不适住院治疗，我询问时，他也只是轻松地说无大碍，休养休养就好，而我太年轻、太不懂事，因为手头工作忙，年终单位事多，就没顾上去医院看望他。后来看到四叔父的遗物，随身携带的电话记录本，我的名字和电话赫然在首页，我泪如雨下。四叔父是学医的，最清楚自己的身体状况，在危急时刻留的紧急联系人是我，他如此信任我，我却没有做得很好，没有顾及到很多，没有关注到四叔父转业后的身体健康情况，实在是不应该。无数个迷茫彷徨的时刻，我总会想起四叔父，自责自己那时是个只知索取的孩子，我也问自己，如果能早早发现，早早劝四叔父全力以赴治疗，陪他去最好的医院找最好的医生，一切或许能够改变，可世间哪有“如果”？

四叔父走了，他的真诚、善良、忠厚、仁爱、勤勉、质朴，深深地影响着我们后辈。我们姊妹在为人处世、工作和生活中，也都努力做一个有益于社会和他人的入。祈愿真的有一个生，我们和四叔父还能成为相亲相爱的一家人。

（作者供职于西安市公路局）

诗意人生

雪夜

文／康巍

那个夜归的人
越过苍岭和冰河
携一肩烟岚和林涛
叩响了
一片雪花弥漫
一窗灯火阑珊
远处传来
又是谁的嘶鸣？

那个等待的人
正燃起一堆炉火
咔嚓一响
升起腾腾的期盼
温润一壶老酒
独自夜话 窗台缝缝
那是谁的来书
在屋檐守着
晶莹的冰凌
……

有多久 没有遇到那个夜归的人了
他的背影
埋没了山河
有多久 没有见到那个等待的人了
他的声音
氤氲了谁的梦
酒已冷 炉火渐熄
风零乱
留下一卷诗书的苍凉
只有我们
依旧迎风冒雪 踏上漫漫归途

（作者供职于陕西省蒲城县交通运输服务中心）

书评空间

文 / 韩红艳

我听长辈讲过他们那一代人的故事，他们经历了“文革”时期、上山下乡运动、改革开放等重大历史事件，每个人都有自己的故事。当我读完朴实的长篇小说《申黎光的峥嵘岁月》时，那些人的故事似乎在这部小说中得以重现。细细品读这部现实主义的作品，读者会为申黎光个体的奋斗历程而感动，也为时代变迁的曲折而感叹。

在申黎光一个人的奋斗史中，可以管窥中国社会广阔的时代变迁。小说在一滴水、中呈现出时代浪潮，让读者知道了上世纪60年代到改革开放以来近50年走过的曲折与取得的成就。申黎光因为父母被审查只好送到了农村，之后又去偏远山区当知青；改革开放后他成为工人，被县委书记赏识后到政府工作，但因为性格耿直被调出了县政府，当了一名警察；再一次回到政府部门工作后，他一路从乡党委书记升迁到市里的领导。回首往事，他体会过乡村生活的艰辛与温情，经历过官场的倾轧和相助等等。申黎光的成长之路就是一部“乡土中国”的变迁史，展现了当代中国现代化进程中的曲折，最终在黎明中迎来新生和发展。因此，阅读这部小说，读者可知时代发展的前尘往事，可以审视与反思其中的诸种滋味，因而这部小说兼有了“史料”的价值。

在申黎光的心路历程中，可以品读出当